
Кирилл ДЁМИН

Мне нравится, 
как ты дышишь

«Мы все едем до конечной,

Кто печально, кто беспечно»
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Выражаю искреннюю признательность всем, 
кто оказал помощь в работе над книгой 
и диском. Особая благодарность 
Л.А. и В.П.Дёминым, Ю.М.Соломину, 
В.И.Бочкарёву, А.П.Казарину, С.А.Вещеву,
Д.Д.Кознову, Г.М.Полтавской, 
О.В.Бутковой и М.В.Редину. 
Спасибо! 

Ольга Петренко
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С Ириной Жеряковой и Сергеем Потаповым 
на репетиции спектакля «Бедность не порок».
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18 января 2011 года Малый театр постигло несчас-
тье – ушёл из жизни Кирилл Дёмин. Заслуженный ар-
тист России, ученик Юрия Соломина. Кириллу едва
исполнилось сорок четыре года. 

Он не мелькал в сериалах, не играл главных ролей
на театре (исключением стал Чацкий в постановке
М.И.Царёва и В.Н.Иванова). Но зрители запомнили и
забавного старца Богдана Курюкова из легендарного
«Царя Фёдора Иоанновича», и неугомонного ревнив-
ца Бабьеку в «Тайнах Мадридского двора», и неудач-
ника Нелькина из мюзикла «Свадьба Кречинского», и
доброго Сказочника в «Снежной королеве», и благо-
родного князя Сицкого из «Царя Иоанна Грозного», и
мрачного Глумова из «Бешеных денег», и гротесково-
фанатичного доктора Пюргона из «Мнимого больно-
го»… 

Кирилл ушёл на взлёте своих творческих возмож-
ностей, когда его дарование вырвалось на новый,
удивительно мощный виток, свидетельство чему –
лучшая работа артиста, Африкан Савич Коршунов
(«Бедность не порок»), классический, казалось бы,
злодей, за демонстративным бездушием которого
скрывалось горькое, звериное одиночество. 

Отчего-то мы крайне редко говорим друг другу
тёплые слова. Но вот Кирилла не стало, и приходит
отчётливое понимание, что все эти годы рядом была
удивительная Личность: умный, тонкий, интеллигент-
ный человек, высоко эрудированный, с взвешенными
и независимыми суждениями, превосходным чувст-
вом юмора, деликатный.

И пусть это может прозвучать слабым утешением,
но Кирилл Дёмин не исчезнет без следа – он останет-
ся в памяти коллег, в сердцах своих друзей и близких,
на страницах этой книги. 
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Юрий Соломин

Я прекрасно знаю отца Кирилла Дёмина, высоко-
профессионального, порядочного, дисциплиниро-
ванного человека. Мы с ним вместе работали в мини-
стерстве. Вадим Дёмин для меня – идеал чиновника,
занимающегося культурой. Думаю, что он, наверное,
хорошо воспитывал своих детей. Мы познакомились
с Кириллом во время отдыха в Ялте: он был стесни-
тельным мальчонкой, да и остался таким.

Когда мы впервые поговорили, Кирилл мне почи-
тал, и я узнал, что он пишет стихи, причём очень хоро-
шие. Умный был парень, на редкость скромный – от-
цовское воспитание работало. На вступительных эк-
заменах в Щепкинское училище я увидел, что Кирилл
совершенно не испорчен всякими дядями и тётями,
которые готовят абитуриентов для поступления в теа-
тральные вузы. Отец – сам режиссёр, и мог бы его
«натаскать», но я получил «материал» в чистом виде.
Кирилл не обладал качествами, которые удивляли,
поражали – честно говоря, он шёл в средних рядах. Но
мне казалось, что он больше, чем кто-либо, подходит
для актёрского дела. И когда Дёмина приняли, один
наш профессор – не хочу называть имени, человека
уже нет в живых – начал говорить, что я взял Кирилла
из-за отца. А я ответил: «Через полгода ты будешь
просить прощения». Я считаю, что мы, педагоги, по-
няли Кирилла, дав ему определённую фору, потому
что «материал» был хороший. А после первого курса,
когда студенты начали готовить отрывки, этот про-
фессор принародно на кафедре извинился. Потому
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что Кирилл сразу выдвинулся в число лучших. Он иг-
рал Треплева, и очень хорошо. Я дал ему эту роль, по-
тому что он, как и Треплев, был человеком пишущим,
скромным, был влюблён в одну студентку – мне ка-
жется, безответно. 

Кирилл начал писать капустники, инсценировки; он
ещё и пел под гитару. У нас была почти готова дип-
ломная постановка по рассказу О.Генри «Вождь крас-
нокожих», когда Дёмин, успевший стать артистом Ма-
лого театра, очень сильно её перелопатил – и стихи, и
музыку написал. Спектакль имел такой успех, что мне
позвонили из ТЮЗа какого-то города и попросили ин-
сценировку. Кирилл с Васей Дахненко были ведущи-
ми. Так вышло, что у нас на курсе кто-то умел играть
на гитаре, кто-то на рояле. Кто-то выучился на дудоч-
ке, кто-то на банджо – получался настоящий ковбой-
ский оркестрик, как раз для «Вождя краснокожих».
Одна девочка садилась за рояль, подходила вторая,
они музицировали в четыре руки, потом одна другую
спихивала со стула; к ним присоединялась Ира При-
мак, игравшая на контрабасе – а она высокая, так что
это смотрелось эффектно – и всё вместе вызывало
колоссальный восторг. Придумки исходили от самих
ребят, а Кирилл был у них заводила. 

После «Вождя краснокожих» мы позвали его на пе-

Богдан Курюков, царь Фёдор – Юрий Соломин.
«Царь Фёдор Иоаннович».
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дагогическую работу, но Кирилл сказал, что уже при-
глашён на другой курс и дал слово. И всё равно пре-
подавать он стал с нашей лёгкой руки.

В первый же год в театре он исполнил роль Чацко-
го. Чацкий-то умный, но ведёт себя по-глупому. Мне
казалось, что при своём чувстве юмора, поэтических
способностях и неопытности Кирилл сыграет так, как
нужно. Это была удача. 

Одной из последних его работ стал брат Сила в
«Мольере» – маленькая роль, но она обращала на се-
бя внимание.

Кирилл произвёл на меня превосходное впечатле-
ние, просто прекрасно сыграв Африкана Коршунова в
«Бедности не порок». Это был настоящий артист, ко-
торый уже занял достойное положение в театре. Я
очень жалею, что театр потерял такого интересного и

9

Юрий Соломин со студентами на фестивале
театральных школ в Братиславе (Югославия).

перспективного актёра, а то, что он писал – всегда
было очень хорошо. И я искренне рад, что книга его
стихов вышла в свет. 
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* * *
Простите меня, родные.

Простите, родней родных,
Что буквы порой кривые –

В метро собираю их.
И рифма порой кривая,

А поезд летит, летит.
И граждане засыпают,

И лишь никогда не спит
Тот кто-то, кто там, над нами,

Качая любовь свою,
Поёт о любви стихами.

И я про неё пою.

* * *
Есть две женщины на свете…
Впрочем, кто они – не важно.

По одной с ума схожу я –
Подыхаю без неё…

А она меня не любит
И не замечает даже.

Мне забыть её пора бы, 
Только сердце не даёт.

Есть две женщины на свете…
Та, другая, ходит рядом
И пытается забраться

По-кошачьи в жизнь мою… 
Ведь она меня так любит

И так хочет выйти замуж…
Вот поэтому, наверно,

Я её и не люблю…

Есть две женщины на свете…
Что мне делать – я не знаю!
Или ждать, что ТА полюбит,

Иль с другой создать семью…
Есть две женщины на свете…

Тихо в парк идут трамваи,
И осенний лист ложится
На промокшую скамью…

10
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* * *
Ах, как она идёт на цыпочках!
На цыпочках, на цыпочках…

А свежий снег помадкой сливочной
Скрипит под каблуком.

А на душе играют скрипочки.
Ах, скрипочки! Ах, скрипочки…
И пахнет разогретой выпечкой

И тёплым молоком.

На белоснежном платье свадебном, –
Ах, свадебном! Ах, свадебном…

Что шили для Москвы старательно
Метель и Новый год,

Узор мы вышиваем тщательно,
Так тщательно… Так тщательно…

Ах, как она очаровательно
На цыпочках идёт!..

Остановитесь на минуточку!
Минуточку… Минуточку…

Пусть ветер дует в свою дудочку,
Приплясывая в такт…

Я снова попадусь на удочку, –
На удочку… На удочку…

Влюблюсь в хорошенькую дурочку
На тонких каблучках…

*  *  *
Пойдём сегодня в ресторан –

Закончим странный наш роман
Без продолжения в стихах…

Увы и ах! Увы и ах!
Мы там чудесно посидим,
Кого-то вкусного съедим,

Шампанским это всё зальём
С тобой вдвоём, с тобой вдвоём…

А то побыть наедине
Не светит ни тебе, ни мне. 

Потом – по городу пешком,
То листопадом, то снежком…

Ах, как пронзительно легка
В руке рука… В руке рука…

11
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Все расставания просты,
Как разведённые мосты

И как руки прощальный взмах…
Увы и ах! Увы и ах!

Ах, как печаль моя легка…
Ну, что – пока? Пока – пока!..

Прощай, осенняя Москва!
Туманно-серая тоска, 

Этюд в отчаянных тонах…
Увы и ах! Увы и ах!

Какой-то добрый человек
Над городом включает снег…

Белым-бела моя печаль…
Пустой причал… Пустой причал…

И отменяется маршрут…
Ты – где-то там… Я – где-то тут…

*  *  *
Отражается в лужах сама

Непонятная эта зима,
Захотевшая быть весной

И смутившая люд честной.
В каждой луже – кусок луны,

Отражаемся в них и мы,
Только я отражаюсь здесь,

А где ты, да и с кем – Бог весть.
Мы идём по ночной Москве,

Перемешивая талый снег,
Обходя осторожно лёд,

И надеясь, что Бог поймёт.
И надеясь – Господь простит,
Пару-тройку грехов скостит.
Снова сделает зиму зимой

И вернёт нам любовь с тобой.
А пока – за окном капель,

Не февраль – а почти апрель.
Отражается в лужах зима
И большая луна – одна.

12
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* * *
Ах, как быстро проходят зима и весна,

Даже осень, вот только – лето…
Потому что ты складываешь чемодан

И летишь по своим планетам.
И окажется вновь, что тоска без тебя

Выметает привычно тропинки,
По которым хожу, дожидаючись дня,

И считаю шаги и ошибки.
Ты их знаешь на ощупь и наперечёт,

И мама, и папа – святое.
А тропинка течёт, и течёт, и течёт,

И грязь всё с сапог не смоет.

* * *
Я этой женщине – никто,

Я даже не в разряде «бывших».
Пока надежда есть. И то

Я числюсь в «выплывших и всплывших».
Она считает – я не тот,
А я считаю – я не этот.
Как эта женщина поёт,

Особенно весной и летом!..
А осенью – она со мной 

Прощается. Зимой – ни слова.
Я для неё «всплыву» весной.
Я, видимо, не так подкован.

Копыта бьют напрасно в снег,
И я терплю – до потепленья.

Только бы это – навек и навек.
Мгновенья, мгновенья, мгновенья!

* * *
Я, конечно, никогда не буду классиком,
И меня не будет петь народ массово…
Мостовую чертит девочка на классики.

Дождь пройдёт – она начертит всё заново.
Говорят, что мел не пишет по мокрому,

Только тот, кто говорит – он не пробовал!
Ведь рисунки по стеклу по оконному

Дед Мороз придумал – вовсе не Коппола! 

13
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Я пытаюсь не смотреть в её сторону, 
На её стороне – детство, классики… 

Ну, а я так и не стал мудрым вороном,
Хоть часы мои идут… Идут часики…

Для неё же все столетья – мгновения!
Для неё мои года – просто семечки…

Вроде третьего тысячелетия
Для молоденькой берёзовой веточки.

* * *
Пытается ветер в весенних садах

И листья с деревьев сорвать, и цветы,
И вместе со мной отнести их туда,

Где – ты…

В сиреневую завернувшись фату,
И с домом твоим, и с тобою – Земля

Вращаться пытается в сторону ту, 
Где – я… 

Чудес не бывает. Но всё ж иногда
На Землю тихонько спускаются сны, 

Которые нас возвращают туда,
Где – МЫ…

* * *
Опять растает всё,
Что выпало вчера…
Воробушек босой
Нахохлился с утра.
Он думает о том,

Как можно жить в стране,
Где каждою зимой

Всё время тает снег?!

На улице – потоп
В начале января!

К тому же гороскоп
Плохой у воробья:

Пернатому ему,
Выходит по всему,

Пора менять страну,
Пора менять страну!

14
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Пора менять гнездо
На посох и суму,

Пока ещё не сдох
Или не утонул…

Страна идёт ко дну!
Не зря пархатый стриж

По осени рванул
Со всей семьёй в Париж!

Но как оставить дом
И двор, в котором рос?!

Где ты клевал зерно
И, иногда, навоз!

К тому же, здесь твои
Подруги и друзья.
Нет, что ни говори,
А улетать нельзя!

Здесь стало всё родным,
И здесь – отец и мать. 

А перелётным – им
На Родину плевать!

Едва с теплом – не «ах»
И не достать еды, –

Сейчас же в небесах 
«Курлы, курлы, курлы…».

А нам – сынам берёз –
Чужбина не нужна!

К тому же, там навоз –
Синтетика одна!

Пусть нам околевать –
Плевать! Мы всё равно

Останемся клевать
Родимое… зерно!

* * *
«Поезд следует до станции «Беляево»…
Ну и правильно, и пусть себе следует –

И Беляеву ведь нужно внимание,
Понимание и всё, что там следует. 
А я не был никогда в том Беляеве.

Может, взять и прокатиться в Беляево…
Где-то Анька там живёт Горностаева.

Я не знаю где, но точно в Беляево.

15
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Вы плохого ничего не подумайте –
Просто Аньке тоже нужно внимание…

Посидите с ней немного, покурите,
Ну, и выпьете чуток. За компанию. 
А на кухне у неё – скатерть белая.
Занавески на окне – тоже белые… 

В холодильничке – ещё одна, целая.
И, как всё у них в Беляеве – белая…

Белым снегом белый свет умывается –
Моет руки, как и все, перед ужином…
Ах, как славно под снежок выпивается
И под Анькины биточки «по-южному»!

А она всплакнёт, потом успокоится,
И расскажет вам опять сказку старую:

Что теперь уж ей никак не устроиться –
Тридцать пять годков давно – старость самая…  

Только вы ей не кивайте сочувственно,
И тогда вы непременно услышите,
Как жила на свете Анечка Шустова

И любила одного гада рыжего.
И как Анькой не была – была Анечкой,

И красавицей была удивительной:
Да вы на дочку посмотрите, на Танечку,
Вы на сыночку взгляните, на Витеньку!

Правда, Витеньке всего девять месяцев,
Но глаза-то у него точно мамины…

Ну, а средненький – убился на лестнице:
Рыжий гад не доглядел, пьянь поганая…
Тут она поправит скатерть старательно,
Помолчит и скажет: «Ну, до свидания…

Заходите как-нибудь обязательно.
И спасибо, так сказать, за внимание…».

До метро каких-то пять остановочек
На трамвае цвета белого-белого.

И вы едете домой – к одиночеству,
К древним римлянам и к Марку Аврелию…

Где-то там остался чайник эмалевый,
И осталась Анна свет Николаевна…

…А я не был никогда в том Беляеве…
Может, взять и прокатиться в Беляево…

16
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*  *  *
Опять я в гордом одиночестве

Среди «женатиков» сижу,
Как будто в красочной обёрточке

На полке в лавочке лежу.
Уж истекает срок хранения,
Уже осталась ровно треть…

Почти готов к употреблению –
Немного только разогреть.

И многим мог бы я понравиться,
И многим полюбиться б мог,

Но сохну по одной красавице,
Совсем как плавленый сырок…

Но вкусовые мои качества
И качества сертификат

Её не вдохновляют начисто,
Не впечатляют ни фига…

А я ж ведь на отдельной полочке, –
Не в коммуналке, не с роднёй!
Вся упаковочка «с иголочки»,

Очаровательный такой!..
А ей на все мои достоинства, 

Я извиняюсь, наплевать;
А на меня снижают стоимость,

Чтобы хоть как-нибудь продать…

И чем закончится мой славный путь?
Ведь я ж, засохнув, пропаду!

И штучного меня какой-нибудь
Пенсионерке продадут!

А мне б свариться, мне б зажариться,
Любовным жаром полыхнуть!..

Прошу вас, девицы-красавицы,
Употребите кто-нибудь!..

*  *  *
У меня, простите, беспорядок,
И с утра не прибрана постель –
Место моих взлётов и посадок,
Поле для измученных костей.

И посуда третий день не мыта,
Горы стирки ждущего белья –

17
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Все красоты холостого быта,
Достижений выставка моя.

У меня, простите, нету денег,
Чтобы Вас как следует принять.
В уголке пылится новый веник,

С детства не привыкший подметать.
Нет, конечно, я преувеличил –

Хоть и редко, но я мою пол.
У меня и вредных-то привычек –

Разливное пиво да футбол.

Проходите, что Вы, не стесняйтесь,
Я сейчас немного приберусь.
Я, конечно, дико извиняюсь,

Что в домохозяйки не гожусь.
Но зато я по пельменям «профи»,

Да и по яичнице я спец!
Да, ещё есть растворимый кофе

И один солёный огурец.

Нет, вообще я выпиваю редко
И уж десять лет как не курю.

За меня туркменская разведка
Предлагала тоннами урюк!

Так что парень я чистопородный –
Скорпион во всей своей красе!..
Может, Вы останетесь сегодня

На ночь… А хотите – насовсем…

*  *  *
Ты прости, я был «не очень» –

Всё заботы да дела.
Этой ночью, между прочим,

Меня мама родила.
У меня не день рожденья,

У меня рожденья ночь!
Ах, какое наслажденье

Водку в стопке растолочь!

Под нехитрую закуску,
Под душевные слова

Осушить графинчик узкий
Или даже, скажем, два.

18
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И, отпраздновав «как надо»
Появление на свет,

Заказать с доставкой на дом
То, чего на свете нет.

Совершенно бесполезным
Вдруг заняться ремеслом:

Завилять хвостом облезлым
Под ракитовым кустом;

На груди порвать рубаху,
Перебить всю вражью рать,

А потом единым махом
Необъятное объять.

И солений, и варений
Заготовить сто пудов,

Сочинить стихотворений
На две тысячи томов.

Все побить рекорды мира
И заплыть за все буйки;

И махнуть свою квартиру 
На палатку у реки.

*  *  *
Боже мой, как я хочу

У ворот стоять роддома
И искать твоё окно

Со счастливой цифрой семь,
И привязывать, дрожа,

На шнурочек незнакомый
Всё, что нравилось тебе, 
Но нельзя теперь совсем.

А потом не спать всю ночь 
На посту у телефона,

Потребляя кофеин
С никотином пополам,

И ужасно надоев
Санитарке утомлённой,

Вдруг услышать: «Три кило
Девятьсот пятнадцать грамм».

И сойти тотчас с ума!
И, прекрасно понимая,
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Что ещё почти все спят,
Но помчаться босиком,

Обгоняя без труда
Самый первый из трамваев,

Няням покупать цветы
И конфеты с коньяком!

И едва прийти в себя
Рядом с ворохом игрушек,

Прямо посреди двора
Снова под твоим окном,
Возглавляя дружный хор

Местных бабушек-старушек,
Угощая их халвой, мармеладом и вином.

Ах, как здорово поют
Вместе с нами два барбоса,

Серенаде удалой
Подвывая от души…
Не смотрите на меня
Недоверчиво и косо –

Там, в палате номер семь,
Наша будущая жизнь!

* * *
Всё, что было когда-то с нами,
Возвращается только снами…

В этих снах мы с тобою вместе,
По зелёной бежим траве,

И под страшным весенним ливнем
Мы с тобою от счастья гибнем…

Заглушая раскаты грома,
О любви я шепчу тебе.

* * *
Ах, какую бы я колыбельную

Сочинил, если б можно мне было!..
А пока я кружу над постелькою,
Чтоб простыночка не простыла.
Мне позволена лишь ладошка,

Что цепляется за мой палец,
Снег позволен, позволен дождик
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И по кругу с коляской танец. 
Вот и жду я тебя под зонтиком,

Несмотря ни на дождь, ни на ветер.
Холодильник забили тортики

И любовь – всё-всё-всё на свете.
Лишь чуть-чуть намокают крылья,

Тяжелеет в полёте тело.
Ложатся на плечи пыли.

Свет остаётся белым.

* * *
Я сегодня – великан,

Гулливер из Гулливеров.
Наклоняясь к облакам,

Наслаждаюсь атмосферой.

Где-то в городе большом,
На моей ладони где-то,

Так тепло и хорошо,
Словно лето.

Там утра в восьмом часу
Беды вдалеке…

Зайчик солнечный уснул 
На твоей щеке.

И, стараясь не дышать,
Чтоб тебя не потревожить,

Я пытаюсь разогнать
Надоедливых прохожих.

Я качаю колыбель,
Как волшебные качели.

И поёт моя свирель,
Как положено свирели.

Тихо музыка звучит,
И, сощурившись спросонок,

Зайчик солнечный урчит,
Как котёнок.
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* * *
Ты поплакала чуть.

Что-то, видно, приснилось.
А потом мы тихонечко поговорили,

И, кажется, что-то – не вдруг – но слепилось,
И слёзки исчезли.
Я утонул в глазах,

Смотрящих на этот мир,
И на меня. Коляска – на мягких крыльях.

Снег. Качели. И варежки – пусть «на вырост»,
Главное, чтоб налезли.

* * *
«А подорожник должен быть подороже,
А по дорожке должен быть подорожкин.

А если грибы все стоят на ножках,
То почему никуда не бегут?

И откуда в матрёшке столько матрёшек,
А в кошке – столько котят?

А часы у бабушки бьют,
Хотя на стене висят.

А разве окрошка из крошек?
Варёного молока не пью!»

…Так первая неотложка
Врывается в жизнь твою.  

* * *
Какой незабвенный день

И потрясающий час,
И радоваться не лень,

Как будто бы в первый раз.
Я радовался за нас,

И думал я лишь о том,
Не главное, что потом…
А главное, что сейчас!!!
А падает мокрый снег,
И не за горой – весна,

И сна потому лишь нет,
Что любящим не до сна.

И ветер качает нас,
И тень накрывает тень.
Какой незабвенный час
И потрясающий день!
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* * *
Я тебя нарисую на листьях берёзовых,

На пролетающем ветерке…
Я тебя нарисую алыми розами

И дождинками на стекле…

Я тебя нарисую печалью безудержной
И радостью без границ…

Я тебя нарисую прошлым и будущим,
И стаями диких птиц…

Я тебя нарисую на небе звёздами
И зайчиками на воде…

Я тебя нарисую на грустной осени
И на счастливой весне…

Я тебя нарисую лунным светом
На полотне зари…

Я тебя нарисую на песне этой
И на своей любви…
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Борис Любимов

Со временем всё лучше понимаешь, насколько неза-
урядна личность Кирилла Дёмина. Он был педагогом от
Бога. Преподавать начал рано, вскоре после окончания
Щепкинского училища, и я считаю, что это очень хоро-
шо.  Если приходишь к педагогической деятельности в
зрелом возрасте, то есть и опыт, и знания, но ты уже за-
был о том, как сам был студентом. В Щепкинском учили-
ще существует замечательная традиция – учителями
становятся вчерашние выпускники. Здесь проявлялись
человеческие качества Кирилла: его чувство юмора,
предельная требовательность – прежде всего, к себе, а
потом уже к окружающему миру, доброжелательность,
игровое начало. Драматизм его мировосприятия был
очень глубоко спрятан. На людях Кирилл всегда улыбал-
ся, держался приветливо – никак не заподозришь, что у
этого человека  какая-то душевная драма.

Важно, чтобы педагог не навязывал студентам
своих комплексов. Кирилл никогда не претендовал на
роль гуру, проповедника, и общаться с ним было уди-
вительно легко – в том числе и мне, несмотря на двад-
цатилетнюю разницу в возрасте.

Я водил свою маленькую дочку на замечательный
спектакль Щепкинского училища «Вождь красноко-
жих», в создании которого Кирилл принимал большое
участие. А потом, уже в Малом театре, я видел Дёми-
на в роли Чацкого, которая не совсем ему подходила,
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но мне было очень интересно следить, как он в ней
ориентировался, открывая что-то новое и в себе, и в
этом хрестоматийном образе.

Вскоре мы поехали на гастроли в Барнаул, и моло-
дёжь, в их числе и Кирилл, пригласила меня на свои
посиделки. Это был такой разгул от широты душевной
– смерч, водоворот, Ниагара! И вместе с тем – всё
легко, весело, без надрыва и скандала. После этого
мы постепенно подружились, и когда я бывал в Малом
театре, то непременно, хотя бы на несколько минут,
заходил в 33-ю гримуборную, которую Кирилл делил с
Димой Козновым и Серёжей Вещевым. Там всегда
тепло, уютно и сердечно, там умеют обходиться без
сплетен, зависти и недоброжелательства. Кирилл лю-
бил рассказать что-нибудь весёлое, смешное, но не
злобное. И глаза за толстыми стёклами очков сразу
начинали искриться – его отличало замечательное
чувство юмора.

Кирилл был и не обделён ролями, и не засыпан
ими – думаю, в зрелом возрасте у него начался бы пе-
реход к самым серьёзным работам. Но, как бы ни об-
стояли дела, актёрского брюзжания от него никто не
слышал. Отличительные свойства его натуры, нео-
быкновенно тёплой в восприятии мира и в способно-
сти эту теплоту передать другим, – свобода, лёгкость,
корректность в общении, контактность. Помимо иро-
нии у него всегда присутствовала самоирония. В на-
чале нашего знакомства я как-то сказал ему хорошие
слова – и сразу увидел, что он взглянул на меня недо-
верчиво: искренен ли я? Кстати, когда я пришёл рек-
тором в Щепкинское училище, это ничуть не измени-
ло наших отношений, между нами сохранились корот-
кость и теплота.

Может быть, с годами его лирический дар открыл-
ся бы в ещё большей степени. Может быть, он пошёл
бы в режиссуру. Трудно говорить о Кирилле в прошед-
шем времени. Видишь его улыбку на фотографиях – и
понимаешь, что она выражает его сущность, его отно-
шение к жизни. Во всяком случае, так он держался –
непостижимо весёлым человеком. И хочется с улыб-
кой, теплотой и любовью вспоминать всё, что было с
ним связано.
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Елена Харитонова

Мы поступали с Кирюшей Дёминым в 1983 году в Теа-
тральное училище имени Щепкина к Юрию Мефодьевичу
Соломину и Николаю Александровичу Анненкову. Всего
взяли семнадцать мальчиков и десять девочек. Это счи-
талось большим курсом, потому что обычно зачисляли
двадцать пять человек. Все ребята оказались разнопла-
новыми и разнообразными, и возникало ощущение, что
Юрий Мефодьевич набрал несовместимых друг с другом
людей. Кирюше на момент поступления исполнилось
всего шестнадцать лет. Но, несмотря на юный возраст,
внутренне он был уже абсолютно состоявшимся челове-
ком, джентльменом во всех своих проявлениях.

После 3-го курса у нас состоялась поездка в Бра-
тиславу на фестиваль театральных школ. Мы пред-
ставляли спектакли «Гори, гори, моя звезда» Фрида и
Дунского и чеховскую «Чайку». Сначала Кириллу дали
роль Тригорина, а мне  –  Нины. Но потом на курсе
случилась непредвиденная ситуация, и из семнадца-
ти мальчиков десять забрали в армию. Это была про-
сто катастрофа – рухнули все планы наших педагогов
по поводу дипломных спектаклей. И в результате Ки-
рюшу «перебросили» на Треплева. Эта роль изначаль-
но подходила ему больше, но, видимо, Юрий Мефо-
дьевич руководствовался тем, что Кирилл был неве-
роятно интеллигентен, настоящий интеллектуал, по-
тому и дал ему сперва Тригорина, а потом уже Треп-
лева. Играл Кирюша Треплева блистательно: ярко,
нервно и одновременно сдержанно, но внутри бурли-
ли эмоции и страсти. 
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Для всех студентов это была первая зарубежная по-
ездка. Нас собирали в КГБ, ориентировали, как себя ве-
сти: из гостиницы по одному не выходить, вечерами си-
деть в номерах… Мы ехали всего-навсего в Братиславу,
в дружественную Чехословакию, но всё равно это была
заграница. Естественно, на месте все инструкции ока-
зались моментально забыты, благо мудрый Юрий Ме-
фодьевич, видя наши настроения, просто закрывал гла-
за на какие-то вещи. Кстати, мы тогда заняли первое ме-
сто, а среди участников были Великобритания, Австра-
лия, Германия, Польша, Чехословакия, Франция – т.е.
очень много стран. После спектакля «Гори, гори, моя
звезда» зрители скандировали стоя, и потом подходили
к нам, а все же говорят каждый на своём языке, никто
ничего не понимает. Кирюша был единственным, кто
знал немецкий, причём в совершенстве, и мы только
кричали: «Кирюша, иди сюда!» И он переводил. 

Ещё у нас состоялись две замечательные поездки
по стране: после 2-го курса мы отправились в Казах-
стан с гастролями – отрывки, песни, фехтование, по-

28

С Еленой Харитоновой на студенческих этюдах.

Demin-v  13/8/04  00:41  Page 28



сле 3-го – с концертом  в Мурманск. Кирюша и я были
заняты в «Благочестивой Марте», потом пели дуэтом,
аккомпанируя себе на гитарах – именно Кирилл, кста-
ти, научил меня играть. И там, конечно, тоже люди про-
являлись по-разному. Вообще, все мальчики с курса
были настоящими – они нас берегли, ценили, если
нужно что-то подтащить, принести, помочь – никогда
не возникало никаких вопросов. И Кирюша тоже прояв-
лял себя как Мужчина с большой буквы. Галантность,
кстати, его отличала всегда – спасибо родителям. С
ним было на редкость комфортно, легко, надёжно. 

После училища я уехала в Самару и семь лет прора-
ботала у Петра Монастырского в Академическом теат-
ре драмы имени Горького. Кирюша остался в Москве.
Мы постоянно поддерживали связь, переписывались.
А в 94-м году Юрий Мефодьевич пригласил меня в Ма-
лый. Этому, кстати, предшествовала интересная исто-
рия. Самарский театр был участником фестиваля Ост-
ровского, мы  привозили спектакль «Волки и овцы».
Сыграли – и уехали. И тут я вспоминаю, что оставила в
гримёрной свою роль. В панике звоню Кирюше: «Спа-
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сай, что делать?!» А он мне говорит: «Хороший знак!»
Через два года я оказалась в Москве, за тем же самым
столиком и с той же ролью в «Волках и овцах». 

Мы с Кирюшей много лет играли вместе в «Тайнах
Мадридского двора». Он, кстати, ужасный «расколь-
щик». Был даже такой смешной случай во время на-
шей с ним двойной сцены. Он меня «расколол», я рас-
смеялась и решила отплатить ему той же монетой. И
вдруг понимаю, что весь текст вылетел из головы! Ки-
рюша хохочет, а я – «белый лист», совершенно не
знаю, что сказать. Поворачиваюсь на суфлёра, а та за-
нимается какими-то посторонними делами. Вот такая
была история, Кирилл радовался просто до слёз. Кое-
как мы с ним «выплыли», доиграли. Хулиганистость в
нём присутствовала всегда, это было с юности и оста-
лось фактически до самого конца. Когда Серёжа Ве-
щев сказал мне, что Кирюша в больнице, я позвонила,
отправила эсэмэс, но он не ответил. Я говорю: «Серё-
жа, почему?» – «Да он в реанимации, но я ему скажу».
Встречаемся через некоторое время: «Давай, я при-
ду!» – «Нет-нет, Кирилл не хочет, и вообще он сказал:
«Ну, уж если совсем помирать буду, тогда приглашу
Харитонову». Через несколько дней Кирюши не стало.
Удивительное качество – уметь шутить даже в такой
ситуации. Это далеко не каждому дано. 
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Человек он был замечательный. Никогда ничего не
жалел для друзей, что-нибудь попросишь или даже
просто безо всякой задней мысли скажешь: «Как бы
мне хотелось…», и на следующий день он вдруг раз – и
приносит. «Откуда ты это взял?!» – «Ну, ты же хотела».
И это касалось не только меня, это было в его природе.
На премьеру он всегда девчонкам приносил цветочек
или сувенирчик. Всё, что было, отдавал другим, ничего
для себя не копил – да я так… Подобных людей мало.
Я, пожалуй, и не знаю на сегодняшний день другого на-
столько бескорыстного человека. И никогда ничего для
себя не просил. Для друзей – да. Он мог за кого-то за-
ступиться, даже себе во вред. Кирилл никогда не мол-
чал, если происходила какая-то несправедливость.

В «Бедности не порок» у него была блистательная
работа! Он, кстати, всегда мечтал сыграть Сирано, и
даже стихи написал на эту тему, такой был юношеский
порыв. Мы ещё учились, когда в Малом театре вышел
спектакль «Сирано де Бержерак» – Юрий Мефодьевич
и Нелли Ивановна Корниенко, тоже наш педагог, игра-
ли просто потрясающе! И когда я узнала, что снова
состоится эта постановка, то сразу подумала о Кирю-
ше. Он по сути своей был похож на Сирано.  

С однокурсницами.
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Евгения Дмитриева

Я Кирюшу знаю… Ну как – «Кирюшу»? Сначала он
был для меня Кириллом Вадимовичем. Познакоми-
лись мы, соответственно, когда я поступила в Щеп-
кинское училище на курс Николая Алексеевича Вере-
щенко, которого тоже, к сожалению, уже нет в живых.
Преподавателей было трое: Верещенко, Солнцева и
Дёмин. И нас шестнадцать человек. Прекрасный курс,
без гигантомании: три педагога, четыре спектакля,
очень тесная атмосфера. Мы для (на тот момент) Ки-
рилла Вадимовича стали первым курсом, на котором
он начал преподавать. Он успел написать инсцени-
ровку и музыку к «Вождю краснокожих», но это была
не режиссёрская, а скорее литературно-музыкальная
работа. А с нами он уже на правах молодого педагога
делал отрывки, упражнения. И, конечно, на фоне двух
мастодонтов, Верещенко и Солнцевой, мы вели себя
отвратительно – Кирюша, прости нас, пожалуйста!
Отрывались на его занятиях, как могли: стояли на
ушах, прикидывались врачами в сумасшедшем доме,
которые подглядывают за пациентами в щёлочку. Ки-
рилл ужасно обижался. Притом, что все очень любили
его, прекрасно к нему относились, но так бывает все-
гда: студенты – «банда молодых». 

Потом я окончила институт, и мы перешли на «ты»,
поскольку стали коллегами. Что я могу сказать? Я
очень любила заходить в 33-ю гримёрку, потому что
Кирюша обладал одним качеством, которым, мне ка-
жется, мало кто наделён, и на сегодняшний момент,
оно, наверно, и не нужно, – просто невероятнейшей
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человеческой скромностью. У него всегда имелось
своё мнение, свой вкус, но представить, что он его ко-
му-то навяжет, совершенно невозможно, настолько
он был мягок и тактичен. Как педагогу ему это, навер-
ное, мешало, потому что авторитарность тоже должна
иметь место – вот так, и всё! Он очень внимательно
слушал собеседника и со студентами разговаривал,
как с коллегами, что не всегда возможно с этой «под-
растающей сволочью». Я не могу сейчас припомнить
кого-нибудь другого, кто был бы до такой степени
трогателен. Его человеческая природа не позволяла
ему делать каких-то вещей. 

У Кирилла была маленькая собачка; он как раз пе-
ребрался на новую квартиру, делал ремонт, и собаку
не с кем было оставить, когда он уезжал в Голландию
с «Царём Петром и Алексеем». И Кирюша попросил
меня с собакой пожить. И я жила с собачкой – это от-
дельная история – она всё время норовила выскочить
из лифта, когда двери закрываются, а я судорожно
жала на все кнопки, потому что понимала, что собачка
сейчас повиснет – ну, ужас!.. С ней вообще была це-
лая песня. И когда Кирилл приехал, раздался звонок,
я открываю дверь – и теряю дар речи, потому что в ру-
ках у него – огромная охапка вангоговских подсолну-
хов! Вот только Кирилл мог – на моей памяти больше
никого – приносить всем девочкам на экзамен по
цветку. И на премьеры всем актрисам дарить по розе.
От него никогда не было ничего «просто так». У меня
есть медведь «имени Кирилла», огромный, меховой.
Если нужно сесть на пол, я сажусь на этого зверя.

И очень обидно, что Кирилла не стало как раз в тот
момент, когда пришли его роли. Потому что в «Бедно-
сти не порок» он играл совершенно потрясающе. На-
сколько точно он делал этого неприятного купца, с ка-
кой сущностью оттуда выползал и с какой болью вну-
тренней! Мне кажется, что Африкан Савич –  лучшая
работа Кирилла. И вот он дожил как раз до тех лет и
ушёл тогда, когда его роли сейчас все и ждали. Вот та-
кая вещь. Ну, тут уж не мы распоряжаемся.

У меня с ним связано миллион сто тысяч каких-то
смешных историй – мы ведь ещё и на курсе вместе
работали. Вот их нет уже, Николая Алексеевича с Ки-
риллом, а мне вспоминается наш студенческий спек-
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такль, его делал Николай Алексеевич, а Кирилл помо-
гал – «Страх и нищета в Третьей империи» по Брехту.
Там всё начиналось не с зонгов, а с дансинга, что-то
вроде кордебалета. Довольно революционный спек-
такль, кафедра не очень понимала, как его восприни-
мать, потому что там был канкан с задиранием юбок –
93-й год, как-никак. Это сейчас уже всё что хочешь –
можно, а тогда времена были другие: у театра, напри-
мер, продавали вещи. И я помню, они оба – Николай
Алексеевич и Кирюша – в очках, сидят на заднем ря-
ду, а мы идём кордебалетом, и вот эти две пары очков
кивают в такт нашим движениям.

Больше всего мы пересекались в «Снежной коро-
леве» – какой это был кайф! Я выходила на сцену вме-
сте с Николаем Алексеевичем-Сказочником, потом с
Кириллом, и мне было так радостно – с педагогами я
играю! Ещё очень нравилось, когда удавалось их
«расколоть»: если уж они начинали смеяться, я и сама
не могла удержаться от хохота. Не может, наверное,
жизнь не состоять из подобных людей – иначе мы бы
уже друг друга съели. И задумываешься ты об этом
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только тогда, когда они уходят. Я недавно прочитала
«Матрёнин двор» – ну какая-то убогая старуха, Госпо-
ди. А может быть, действительно, без таких мир не
стоит? Это последние романтики. Он же был ужасно
романтичен! Вот он что-то говорит, рассказывает…
«Что ты хочешь, Кирилл, поставить?» – «Я? «Три муш-
кетёра»!» Мама дорогая, «Три мушкетёра»! Это что же
у мужика в голове?! Это какое же небо голубое долж-
но быть, совершенно незапятнанное облаками, чтобы
хотеть поставить «Три мушкетёра»! Вот сейчас заду-
мываюсь: так проявлялась детская натура Кирюшина,
чистая… И тема дружбы – тоже его. Поэтому, что я мо-
гу сказать? Кирюша, я тебя любила, люблю, и пускай
там всё будет… Царствие тебе небесное.  

Сказочник, Герда – Варвара Андреева,
Ворон – Александр Вершинин, 
Кай – Глеб Подгородинский,
принц Клаус – Алексей Анохин, 
принцесса Эльза – Евгения Дмитриева.
«Снежная королева».

Demin-v  13/8/04  00:42  Page 37



* * *
Когда прекратятся дожди,

Ты снова на землю вернёшься
И летней грозой обернёшься, –

Когда прекратятся дожди…

Когда всё исчезнет в снегу,
Ты небом безоблачным станешь
И солнцем одежды украсишь, –

Когда всё исчезнет в снегу…

Когда снова встретишь меня,
Ты рядом тихонько присядешь,
Судьбу на ладони протянешь, –
Когда снова встретишь меня…

Когда будет нам тяжело,
Ты старую сказку расскажешь,

Как надо созвездья расставишь, –
Когда будет нам тяжело…

Когда будем счастливы мы,
Ты ласково мне улыбнёшься
И снова уйти соберёшься, –
Когда будем счастливы мы…

* * *
Что же мне делать с тобой?

Ты же поручена мне
Этой индейкой-судьбой,
Полной незначащих дел.
Полной сплошной суеты,
Стуком вагонных колёс,
Тем, что сказала мне ты,
Этих, каких-то там, слёз.

Я бы давно уже слез
С поезда «здесь и туда»,

Только сказали – нет мест
В будущих поездах.

Камнем разбито окно,
Зябнет плацкартный вагон.

Но, что дано – то дано,
И наплевать на ворон.
И наплевать на тупик,
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И начихать на «не так».
В лучшей из лучших книг

Сказано – не пустяк
День, даже полный слёз,

Даже с тобой – час,
Запах твоих волос,

Чудо твоих глаз.

*  *  *
Ты останешься самой красивою,

Сколько бы лет ни прошло
Под расцветающей сливою,

Медведицы под ковшом.

Ты останешься самой хорошею,
Будешь навек моя.

И будущим станет прошлое,
А прошлое – это я. 

Научусь я быть настоящим,
Позабуду все «но» и «ну»,
И рядом с тобою, спящей,

Я усну. 

*  *  *  
Мне бы найти попроще.
Куда я – с такой рожей?

Не старше и не моложе.
Но, Боже, ты видишь, Боже.

Она для меня, похоже,
Останется лишь прохожей,
И строже бы надо, строже,

Но, Боже, ты видишь, Боже.
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*  *  *
Как уткнуться в колени твои,

Что мне надо для этого сделать,
Чтобы снег был всегда только белым,

Словно яблоки «белый налив»?

Что мне делать с любовью своей
И твоею, увы, нелюбовью,

Чтобы дождь запретили сегодня,
Но чтоб завтра полили сирень.

Чтобы я обязательно съел
Приносящее счастье соцветье,

А потом рассказал нашим детям,
Как я молод, любим был и смел.

*  *  *
Я обещал тебе не пить,
И я не пью – я выпиваю,

И в этом разница большая
Для понимающих процесс.

Ты приказала не звонить
И не являться «в этом виде»,

А то твой телоохранитель
Загавкает на весь подъезд.

И я стираю не спеша
Подошвы о любимый город,
И всё ищу для счастья повод
В давно написанной судьбе.
И кто мне может помешать

Кивать прохожим незнакомым
……………………………………

*  *  *
…И вдруг окажется, что важно
Всё, что постыло и бумажно.

Давно в пыли стволы Лепажа,
И глаз – не тот, и цель – не та.
И копятся в шкафу перчатки,
Душа – заплатка на заплатке,

А негодяю по сопатке – 
Так глаз не тот, рука не та.
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*  *  *
Бойся данайцев, дары приносящих,

Да и ахейцев, режущих стрелы
Из веток орешника. Что будет дальше?
Посмотрим. Покуда под солнцем тело.
Щит задержал уже двадцать булавок,

Остальные отбиты мечом на бегу.
Я хотел и мечтал добежать до славы,

Я не Ахилл – но я тоже могу
Так постучать по щиту навершьем
Копья, вызывая на смертный бой,

Через мосток пробежав сгоревший,
Чтобы унюхать лишь запах твой.

Когда ты бежишь – ни земли, ни неба,
И боль, которую – закуси.

Счастье моё, что краюха хлеба
Мне не даёт о тебе грустить.   

*  * *
У меня есть долги – я их помню подкожно.

У меня есть враги – это тоже возможно.
И друзья – которым меня не хватает,
И погода, которой меня промокают.

И любимая – где-то живущая с кем-то.
И пельмени – одна лишь еда на свете,

И храпеть можно громко, и как пожелаешь,
И не важно, с какой ты ноги утром встанешь.

И не надо просить подсолить постоянно,
И не драить почти уже чистую ванну.

И, конечно, не надо вставать к колыбели,
Если вам серенаду ночную пропели.

Столько радостного и хорошего…
А сегодня был снег. Припорошило.

*  *  *
Ах, какое тогда было лето!

Мы встречались с тобой каждый день.
Как любил я тебя за это,

Я на крыльях к тебе летел.
Я был счастлив необычайно,
Думал я, что так будет вечно,

И бежал я тебе навстречу.

41

Demin-v  13/8/04  00:42  Page 41



Ах, как сердце тогда стучало!
И душа в небеси порхала,

Даже на ночь не возвращаясь,
И весёлым я был нахалом,

Не стесняясь и не смущаясь.
Я на улице бил чечётку,

Заставляя тебя смеяться,
Вдруг поверив, что мне семнадцать,

И всё будет легко и чётко.
И когда наступало утро,

Так безоблачно было небо.
Просто было всё так – и мудро,

И хватало вина и хлеба.
Было много тепла и света,

И я счастлив был каждый вечер.
Думал я – это будет вечно.

Ах, какое же было лето. 

*  *  *
Из женщин характера сильного

Кознова Ольга Васильевна.
Из женщин таланта серьёзного

Ольга Васильевна Кознова.
И нет в целом свете красивее
Козновой Ольги Васильевны.

И не получается прозою
Об Ольге Васильевне Козновой*.

*  *  *
…Урожай был, в общем, неудачный,

Лучше бы морковку посадил…
Но недели две посёлок дачный

Неудачный урожай курил.

Далеко нам, братцы, до Колумбий,
До плантаций мака в Фергане!

На простой отечественной клумбе
Выросшее – ценится вдвойне.
Лепота в какой-нибудь Гвинее:
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Кинул семя – и оно растёт!
Здесь, у нас, в Центральном Черноземье,

Круглый год каннабис не цветёт.
Нет в своём отечестве пророка,

Но зато – пороков…
……………………………………….

*  *  *
Занимался я борьбой 
Нанайских мальчиков

На глазах одной 
Нанайской девочки.

И с тех пор мы с ней всегда
Ходим парочкой –

Я, она и два
Её брательничка.

Братья мрачные гуляют,
Как вороны,

В середине, так сказать,
Композиции,

А мы с девочкою по
Обе стороны –

Это наша родовая
Традиция.

Надо с братьями ходить
Так три месяца,
Но за это время

Можно повеситься.

*  *  *
…А где-то ведь женщины с нежной душою

Презрели домашний уют,
И мамонта бьют, и вечерней порою

Душевные песни поют…

*  *  *
При росте метр пятьдесят один
Я часто остаюсь совсем один,

И дамы, надевая каблуки,
Становятся безумно далеки.
Они не замечают с высоты
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Моей необычайной красоты.
При весе сорок восемь килограмм

Я часто получаю по рогам,
И даже если сдачи дать хочу,

Я от отдачи далеко лечу.

*  *  *
Я с детства хотел быть клоуном.

Ну вот, мечта и сбылась.
Жаль только, сердце надорвано,

Всё выпрыгнуть торопясь.
Но я же не фунт изюма,

И я ещё дам дрозда.
Жаль только, я стал угрюмым

И нравиться перестал.
А может – рвануть по бабам

Или уйти в запой?
Жаль, становлюсь я слабым

Наедине с тобой.
А дома я так отважен,
Я бледный теряю вид,

И жаль только – змей бумажный
Сейчас за мной не летит.
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Сергей Вещев 
и Дмитрий Кознов

Сергей Вещев. Я хочу рассказать о том, как уви-
дел Кирилла первый раз в жизни. К тому времени я
успел закончить институт. У меня была любовь, буду-
щая первая жена Ольга, и мы вдвоём пошли на про-
слушивание, Юрий Мефодьевич Соломин как раз на-
бирал курс. Ольга работала секретарём ректора, так
что можно было посидеть посмотреть. Вдруг выходит
мальчик, абсолютно интеллигентного вида, не «бота-
ник», а – светлый. И очень стеснительный, безо всяко-
го тщеславия или амбиций. Нет, он просто вышел, и
мы с Ольгой переглянулись – оп! Вдруг интересно
стало. Что-то в нём было именно светлое. Когда ви-
дишь НЛО, ты не понимаешь, что это такое, но тебя
тянет, безумно притягивает. И вот он тоже притягивал.
Причём он всё делал наперекор, не по-актёрски, там
не было ни одного общепринятого штампа. Сущест-
вуют законы сценического поведения: руки, голос,
шаг вперёд – широко и жирно. А он говорил тихо, гло-
тая концы фраз. И вдруг Юрий Мефодьевич спраши-
вает: «Как фамилия? Дёмин? Ну-ка, крикни-ка мне,
Дёмин: «Эй, здравствуйте!» Кирилл: «Зачем?» – «Так,
я не понял. Ты просто крикни, как будто там вдалеке
человек, и ты его окликаешь». – «Хорошо». И вдруг как
закричит во весь голос: «Эй, привет!!!» Тут что-то бы-
ло такое… Не то, что готовый актёр пришёл; он слов-
но перепрыгнул в 4-й курс – сначала выяснил, зачем,
а потом сделал. Он всё время перешагивал – у меня
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такое ощущение, что в профессии, в творчестве, в по-
эзии, в жизни Кирилл не шёл по протоптанным до-
рожкам, а двигался к достижению цели другим путём,
абсолютно неординарным. Это была черта его харак-
тера, которая мешала общепринятым правилам и ус-
тановкам, таким как – есть штампы, вы давайте де-
лайте так. Нет, он подходит к роли иначе, но в итоге
получаются интересные, глубокие персонажи. У него
внутри как будто сидел свой барабан, по которому
ударишь – а там другой звук. Наполненный, звенящий
– совершенно другой. Лично для меня это очень инте-
ресная актёрская структура. 

Дмитрий Кознов. Творческая, неординарная, аб-
солютно независимая, нехамская, не толкающаяся,
как в метро. 

С.В. Вот если идёт толпа – ты правильно про ме-
тро сказал – он станет уступать дорогу женщинам,
старушкам, детям. Вроде бы он движется со всеми,
но по-своему – очень нравственно и чисто. Почему

46

Африкан Савич Коршунов, Гордей Карпыч
Торцов – Дмитрий Кознов.
«Бедность не порок».

Demin-v  13/8/04  00:53  Page 46



Кирилл всегда был настолько интересен на сцене?
Он глубок, там какой-то другой непостижимый мир.
Он как кашалот, если пользоваться классификацией
рыб: плывёт сам по себе, ныряет на глубину десять
тысяч метров, так многим не дано. Когда я его впер-
вые встретил, Бог знает сколько лет назад, он произ-
вёл на меня именно такое впечатление. Потом нача-
лись наши контакты, совместная работа. Расскажу
один случай. В Малом ставили спектакль «Дом на не-
бесах» по пьесе Иржи Губача. Главного молодого ге-
роя звали Фанда, и нас вдвоём назначили на эту
роль. Все вокруг были потрясены только одним. До-
пустим, я репетирую, а Кирилл сидит в зале. Я спус-
каюсь, и он мне говорит: «Надо так». Потом он выхо-
дит на сцену, и уже я даю ему советы: «А вот эту фра-
зу надо так…». И мы начинаем друг другу помогать.
Понять этого в театре было невозможно: надо ведь
сжирать конкурента, подножечку подставить! К чему
я об этом вспомнил? Не сказал бы, что Кирилл мог
помочь врагу перейти на свою сторону, но он был на-
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С Сергеем Вещевым.
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столько честен и порядочен с тобой, что и ты рядом
с ним становился таким же честным и порядочным,
потому что невозможно потом за его спиной сделать
что-то плохое. Он был очень сильный человек, и мо-
рально, и физически. Я знаю, как он мог поставить на
место хулигана. У него была очень тяжёлая рука, это
в папу. 

Д.К. Я познакомился с Кириллом в училище. Со-
вершенно не знал и выяснил уже в театре, что его
отец являлся сокурсником и другом моего отца, они
вместе заканчивали ГИТИС. У нас четыре года разни-
цы, я был на 4-м, а он на 1-м курсе… Кирюша произ-
водил впечатление человека, прошедшего армию. В
юности он очень хотел попасть в Афган, но его не взя-
ли служить в связи с плохим зрением. Он очень пере-
живал из-за этого. У него в классе многих отправили в
Афганистан, кто-то из друзей не вернулся, кто-то по-
том погиб. Кирилл считал, что его там не хватало. Эта
тема нашла отражение и в его стихах, и в песнях. Для
всех нас 9 мая и Победа советского народа – осново-
полагающая тема. Он верил, что на войне проявляет-
ся всё, особенно честь и умение подставить плечо
другу. Предательство видно сразу. 

Мне кажется, что Кирилл жил периодами. Обычно
люди трансформируются постепенно, а у него это по-
лучалось как-то скачкообразно. Вот он жил период,
набирал – и потом резко переходил к следующему. Не
знаю, почему. Как человек, как личность он, безуслов-
но, реализован, но хотелось бы другого, хотелось бы,
чтобы он гораздо дольше пожил на этом свете. Пер-
вый период, когда он пришёл в театр, был совершен-
но беззаботный, весёлый. Кирюша, кстати, очень
здорово сыграл Чацкого в «Горе от ума». Он победил
полностью. Это был интеллигент, не навязывающий
себя истерик-Чацкий, а человек, который никак не
возьмёт в толк – что же могло произойти за время его
отсутствия, чтобы он настолько перестал понимать
людей своего круга?

С.В. Мне его работа напомнила Смоктуновского в
роли Гамлета. Действительно, Чацкий не понял – за
три года так деградировали все… А, может, это Я де-
градировал? И он, прежде всего, занимался самоко-
панием. Если Гамлет обвинял окружающих, то этот
начинал с себя, и возникал вопрос: а чего Чацкий-то?
Может, он и вправду с ума сошёл? Для меня его Чац-
кий стал откровением. Я видел в этой роли прекрас-
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ного Богина, блестящего Виталия Соломина; это бы-
ли опытные артисты, а Кирилл для своих молодых лет
сыграл, как Смоктуновский, я серьёзно. Он взял роль!
И тогда ещё мы подумали: какой будет артист! Но он и
стал артистом. Он был бы ещё бОльшим артистом…

Д.К. Мы делали очень много капустников. Конеч-
но, случались и ссоры, но мы научились тянуть одну
лямку. У нас у всех было своё «распределение ролей».
Если сравнивать с живописью, то я – мастер широко-
го мазка; Серёга всегда собирал материал, организо-
вывал, расставлял точки с запятыми, примирял – ис-
кал консенсус…

С.В. Я – миротворец. 
Д.К. А Кирюха очень любил точность формы,

смысл. Мы набрасывали материал, а потом он уже от-
тачивал линии, добавлял иронию. На определённом
этапе к нам присоединился и Виктор Иванович Кор-
шунов. Интересно работалось. Театр жил, были капу-
стники. Мы участвовали и в капустниках Виталия Ме-
фодьевича. Когда Кирилл пришёл, у нас, конечно,
много весёлого было. Ездили отдыхать на Валдай,
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33-я гримёрка во всей своей красе.
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там он научился плавать. В любое время суток ходили
на лодках. Там же произошла и знаменитая история с
очками. У Кирилла была огромная близорукость. Как-
то ночью мы пошли купаться, и он аккуратно положил
очёчки на берегу. А тогда это была целая проблема:
врач, стёкла заказать, оправу… Ну, натуральное дело,
по этим очёчкам прошлись. И дальше он целый год
никак не мог поехать сделать новую пару. 

– А как он жил всё это время?
С.В. На ощупь.
Д.К. Ты знаешь, у Кирилла намного улучшилось

зрение, потому что ему приходилось грести, плавать,
играть на бильярде, ходить по лесу. У него, кстати, хо-
рошая туристическая подготовка была.

С.В. Костёр-то он всегда мог разжечь. 
Д.К. Все друзья у нас общие, как в России, так и

за границей. Их, конечно, потрясло то, что случи-
лось. Жизнь короткая – сорок четыре года – но пе-
режито было очень много. Начиналось всё с ярчай-
шего, весёлого мировосприятия, замечательных
песен, которые с удовольствием слушало огромное
количество народу, песен хулиганских, с колоссаль-
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ным юмором, самоиронией, чем Кирюша всегда от-
личался. Потом наступил период переосмысления
того, что происходит вокруг.

– Как Чацкий. 
С.В. Да-да-да. Можно сказать, эта роль легла на

его жизнь. Хотя он и сыграл максимум спектакля три.
Я вот ещё что хочу сказать. То, как он умел любить –

человека, женщину, жизнь, просто букашку, детей…
Так пишут в романах, в литературе, в стихах. Для Ки-
рилла любовь – это, прежде всего, самопожертвова-
ние. Отдавать было потребностью его души. Это тоже,
мне кажется, сыграло свою роль – у нас несовершен-
ный мир, мы же понимаем. Если ты открыт – обяза-
тельно крылышки подрежут. А это редкое качество –
умение любить – было у него в природе. И его очень ча-
сто не то что предавали – подставляли, а он всё равно
верил, что любовь настоящая есть. И она действитель-
но есть, Кирилл это доказал всем своим существом.
Для меня его умение любить – беззаветно, искренне,
ничего не требуя, а только отдавая, – является приме-
ром, хотя я и старше. Так сложнее всего, но он на это
был способен. Мы же все стараемся закрыться, побе-
речься, соломки подстелить… Кирюша не любил этого.
Его душа была создана из очень тонких нюансов. И он
не исчерпал себя, наоборот. Просто его потребность в
любви не нашла выхода здесь, на Земле. 

Д.К. У нас с Серёжкой в армии был командир, Ана-
толий Андреевич Двойников, так он говорил, что
нельзя делить людей на белых и чёрных. Для Кирилла
было главным, каков человек. Ещё он очень уважал
людей, которые занимаются всеми профессиями в
театре. 

С.В. И Кирюша, и Митя, и я – мы считаем, что нуж-
но быть не только хорошим работником, но, прежде
всего, порядочным человеком. К сожалению, в любом
коллективе, но в театре особенно, очень много грязи,
и трудно быть порядочным, если ты хочешь сделать
карьеру. Слово «карьера» мы не любим. У меня нет та-
кого тщеславия и амбиций, которые заставляли бы
идти по трупам, чтобы быть звездой. Да, я хочу иг-
рать, но я не хочу из-за этого наступать на людей. Вот
Кирилл никогда не мог позволить себе над кем-то по-
издеваться, что-то кому-то сломать, помешать. А в
нашей профессии обойтись без этого трудно. Но
можно. У Кирюши был просто комплекс порядочности
и любви к ближнему. Как по библейским заветам. 
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Д.К. Кстати, ко всему, что касается религии, он от-
носился очень серьёзно.

С.В. Он верил в Бога, но никогда не выпячивал это. 
Д.К. Работал он много, интересно, в том числе в

Русской службе Би-би-си. Там было очень тяжело,
приходилось записываться по ночам. А ещё театр,
училище, радио… Часто давал взаймы, притом что
не было совершенно никакого желания чего-то нако-
пить. Он патологически нежадный человек, очень
легко расставался с деньгами. И на дух не переносил
халяву – это тоже всегда объединяло нашу гримёрку.
У него замечательные родители, на редкость само-
бытные, сибиряки, достигшие многого своим тру-
дом и умом. Кирюша их очень любил. Прекрасная
мама Людмила Александровна. Интереснейший че-
ловек – отец, Вадим Петрович, он был ректором ГИ-
ТИСа, первым замминистра культуры, что абсолют-
но не отразилось на так называемой карьере Кирил-
ла Вадимовича, потому что папа, как интеллигент-
ный человек, не мог себе позволить ею заниматься.
Да Кирилл бы на это и не пошёл. У него два замеча-
тельных брата, один работает на телевидении, дру-
гой – учёный, химик, который получил грант в Герма-
нии и теперь живёт там. Кирилл самый старший. Ко-
нечно, тяжелейший, как оказалось, период у него
был, связанный со здоровьем, потому что этим надо
заниматься, а лечиться он не любил. «Звонки» шли,
но он не очень на них реагировал. 

– Мне хочется Серёжу спросить о ваших общих
театральных работах. Всё началось с «Дома на
небесах», а дальше?

С.В. Я всё время за ним доигрываю. Конечно, пе-
реплюнуть его невозможно. Да и не надо. Очень мно-
гие спектакли сначала Кирюша выпускал, а потом ме-
ня вводили. В «Царе Иоанне Грозном» я исполнил по-
сле него Григория Нагого, в «Тайнах Мадридского
двора» – Бабьеку, в «Мнимом больном» – Пюргона. В
«Обсуждению подлежит» мы играли двух санитаров, в
«Ревизоре» были Бобчинским и Добчинским. В «Ма-
муре» и «Недоросле» участвовали все втроём. Я ему
очень благодарен – он постоянно наталкивал меня на
какие-то интересные ходы: подойдёт, что-то посове-
тует, ты это сделаешь, а это – хоп! – и есть решение
роли. Подобно режиссёру, высочайшего уровня ху-
дожнику, он чувствовал, как надо. И он мне подсказы-
вал очень многие вещи. Я ему тоже, конечно, подска-
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зывал. Мы все друг другу подсказывали – постоянно,
беспрерывно. Но тут есть свои ключевые моменты –
он был абсолютно нежаден до этих идей. Каждую его-
мою работу я посвящаю Кириллу. Всё равно он рядом.
Он как будто уехал в командировку. В этом отношении
я оптимист – он с нами, он всё время улыбается. 

Беседовала Ольга Петренко

На фуршете по случаю 250-летия Малого театра.
Слева направо: Сергей Вещев, Алексей Анохин,
Кирилл Дёмин, Алексей Кудинович, Дмитрий
Бочаров.
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С Сергеем Вещевым и Алексеем Кудиновичем 
перед спектаклем «Царь Борис».

Demin-v  13/8/04  00:53  Page 54



Алексей Кудинович

Бывает так, что спектакль уже сыгран сотни раз, и
ты заставляешь себя идти в театр через силу, но зна-
ешь одно: ты встретишь хорошего человека, и это да-
ёт уверенность, что день прожит не зря. Таких людей,
таких друзей, как Кирюша Дёмин, немного. Он на-
столько родной был, удивительный, добрейший, на-
делённый чуткой душой. Смотришь на него и понима-
ешь – этот человек тебе по сердцу.

Он был другом моей семьи, да что другом – членом
семьи.  Когда мои родители уходили… сперва папа, а
через два месяца мама – Кирилл всё время находил-
ся рядом и помогал мне. Вот такой он был.

Мы вместе играли в «Царе Фёдоре» старика Богда-
на Курюкова, хотя сами были совсем молодыми… По-
дружились сразу – родственные души. Как-то посмо-
трели друга на друга, выпили за знакомство – и всё
это вылилось в дружбу. Думаю, он относился ко мне
так же, как я к нему, между 32-й и 33-й гримёрными
всегда царило полное взаимопонимание. Мне даже
хотелось снести разделявшую нас стенку!

Каждый актёр привносит в роль частичку собст-
венной индивидуальности и души. Именно потому за-
поминается его исполнение. И когда Кирюша играл
того же Богдана Курюкова, он делал некоторые вещи
удивительно, у меня это никогда в жизни не получа-
лось. Он действительно был обаятелен во всём. Запо-
минаются, конечно, наши оговорки. Иногда бывает,
что речевые обороты в разных спектаклях созвучны. Я
слышу – он играет, и вдруг на автомате начинает про-
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износить слова из другой роли. А потом как-то очень
находчиво выходит из ситуации. Это было всегда умо-
рительно смешно и обаятельно.

Помню, как Кирилл позвонил мне прошлым летом
и спрашивает: «Лёха, я знаю, что ты на даче, а когда
будешь в Москве?» Я говорю: «Кирюша, я иногда на-
езжаю в город, зверям корм купить…». Он говорит:
«Ты позвони». – «А что такое?» – «Да всё нормально.
Просто я один, и мне скучно». Я говорю: «А может, ты
к нам приедешь?» Он отвечает: «Нет, трудновато». Я
только потом понял, что он болел, и из-за этого ему
тяжело было добраться. Приехал в Москву, звоню
ему, а он говорит: «Лёш, давай перенесём нашу
встречу на потом». Я не стал допытываться, почему. И
лишь гораздо позже узнал, что он настолько плохо се-
бя чувствовал, что не хотел, чтобы его видели в таком
состоянии. А ко мне он всегда относился так: «Если
тебе что-то нужно – расшибусь в лепёшку. На пузе
приползу, всё сделаю».

Кирюша прекрасно писал стихи, играл на гитаре,
исполнял свои песни. И, казалось бы, он затрагивал
серьёзные темы – о душе человеческой – но всегда
лёгкая грусть сочеталась с вкраплением юмора. Он
это великолепно умел делать. Чтобы в конце ты улыб-
нулся, рассмеялся.

А ещё мы вместе были заняты в «Снежной короле-
ве». Он – Сказочник, я – Ворон. Спектакль не сыгран,
если мы друг друга не подколем! Вообще-то наши ге-
рои должны были встречаться только в финале, но на
практике всё получалось по-другому.

Выходит Сказочник, общается со зрительным за-
лом: вот, дескать, «сейчас Герда поедет искать своего
Кая, но чем всё это кончится, я не знаю»… Моё появле-
ние в этой сцене не предусмотрено. Но я не мог отка-
зать себе в удовольствии пройтись в костюме Ворона
по заднему плану. И как не сказать: «Кар, кар, госпо-
дин сочинитель, надо работать над финалом!» Или вот
играю я свою сцену. И тут – неожиданно! – в сказке
этого нет – появляется Сказочник с гусиным пером,
как Пушкин. Стоит в углу, смотрит… И потом произно-
сит: «Дела давно минувших дней, преданья старины
глубокой…». Вот так мы веселились. Бедные дети!.. 

О Кирюше можно говорить бесконечно. Доброта
проявлялась во всём. Мы приходили в театр, видели
друг друга и улыбались, обнимались. Должны были
сесть, посмотреть друг другу в глаза. 

56

Demin-v  13/8/04  00:53  Page 56



Я человек ленивый, не люблю в капустниках участ-
вовать, а Кирилл всегда писал сценарии: «Можно, я
тебе сейчас почитаю?» – «Давай». Иногда я что-то
подсказывал. И о ролях друг друга спрашивали. «Что
здесь ещё можно сделать? Чего я не дотягиваю?»  И
он всегда говорил очень деликатно. Обидеть актёра
легко. А он… «Ты всё делаешь прекрасно. Но в этом
моменте… ну, скажи шёпотом». – «Не услышат». – «И
пускай не услышат. Они почувствуют». Я вспоминаю
Кирилла с грустью, но «печаль моя светла». Говоришь
о нём – и тёплые чувства появляются. 

Он по сути своей был не просто актёр, художник –
он был поэтом на сцене. Получалось – не получалось,
но в каждой роли он хотя бы две-три строчки, две-три
реплики делал гениально. И его творчество мне хо-
чется назвать словами «грустная радость». Потому
что Кирилл был поэтом во всём.
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*  *  *
Тили-тили. Абы кабы
За красивые глаза.

Жили-были дед да баба,
С ними кошка и коза.
А коза была упряма,

Не давалась подоить.
Так рассказывала мама.   
Только б это не забыть!
Среди поля про берёзу,
Про грозу среди зимы,

И про радостные слёзы,
Как вернулся дед с войны.

………………………………

*  *  *   
Ах, кибитка кочевая!..

Ты – как зорька ночевая.
Ты – как звёздочка в тумане

Путеводная.
Ах, как жалко, друг мой милый, 

Что тебя нет с нами…
Ах, как жалко, милый друг,

Мне тебя!

Эх, молодость – беда!
Как трава-лебеда!

Каждый хочет мять ногами,
Да не вытоптать!

Ах, как жалко, друг мой милый,
Что тебя нет с нами…

Ах, как жалко, милый друг,
Мне тебя!..

Эх, судьба – маята!
То – туда, то – сюда

Всё бросает по России
Молодца меня!

Ах, как жалко, друг мой милый,
Что тебя убили…

Ах, как жалко, милый друг,
Мне тебя…
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*  *  *
Я был убит в последний день войны,

Когда до хрипоты «ура» кричали,
Когда своих любимых вспоминали,
И мирные солдатам снились сны.

Я был убит в тот день, когда за нас
Родные волноваться перестали,
И светомаскировку посрывали.

И был последний отдан мне приказ.

Я был убит в тот день, когда бои
Прошли – и в смерть никто уже не верил.

Так оглушительно скворцы запели,
И стало непривычно без войны.

Я был убит. Ну, а моя звезда
Не падает, а светит так же ярко. 
И где-то навсегда уже солдатка,
И до сих пор встречает поезда…

*  *  *
Лежу я, без вести пропавший,

Под вишней – где-то там, под Оршей.
Я был бежавших всех не старше,

Но и стрелявших – не моложе.
Исковыряли пулей ветки,

Созревшей вишней било землю,
Да и мою грудную клетку…

Свет был необычайно белым.
От пули дырка не сочилась,

А падать навзничь – так не больно.
А вишня билась, билась, билась, билась.

Откуда здесь взялась – не понял.
Потом листва меня прикрыла,
Зима пришедшая – порошей.

Земля в себя меня зарыла.
Лежу я где-то там, под Оршей.
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*  *  *
Присвоено – посмертно.

Не знаю, почему.
А там – парят конверты,

Слова – куда? Кому?
Я выполнил приказ
И сгинул навсегда.

А письма каждый раз,
Конечно, ерунда.

Не помни обо мне.
Я буду вспоминать,
А ты – рожай детей,

Ведь надо их рожать.
Тогда не будет смерти,

Тогда и я вернусь.
В каком-нибудь столетьи

Я и тебя дождусь. 

*  *  *
Не в этом, ребята, сила,

Кто проще, а кто сложней.
То берёзка, а то – осина,

Кто нежней, ну а кто – нужней.
А рябина так уродилась,

По приметам – так быть войне.
Что-то там надо мной открылось,

Что-то там и открылось мне.
Порох сух, а в ладонях ворох
Лепестков от роз и ромашек,
И взбирается мной пригорок,

Хоть мне страшно. И очень страшно.
Только кто-то там, за плечами,

За кого не грех и погибнуть.
И я мну высоту, качаясь,
Сапогами терзая глину.

*  *  *
Не успеешь отбросить – накрой собой,
Пусть спасутся пока хоть те, кто вокруг.

Граната и пуля – не есть любовь,
И спасённый тобой – не всегда твой друг.

Но глаза незнакомых тебе матерей 
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Будут плакать во сне у тебя потом.
Ограниченный кем-то там контингент

Превращает призыв в поток.
И сначала – наш солнечнейший Ташкент,

Через месяц – и солнечнейший Герат,
А тебе восемнадцать с полтиной лет,

И над Родиной – листопад.
Тут – рыжая, мелкая, злая пыль,

Тупой звук ложащихся рядом пуль.
Главное – вовремя. Не пропустить,

Да услышать вертушек спасительный гул.
И остаться – хотя бы на сорок секунд,

Прикрывая бегущих к свистящим винтам,
Чтоб не совестно было вам всем помянуть
Нас, оставшихся здесь и оставшихся там.

(Серёге Лукьянову. 
Моему другу, прошедшему через...)

*  *  *
Я вырос таким хорошим –

Аж тошно.
Но это – не сложно.

Нужны родители, сказки,
Книжки-раскраски,

Нужны во дворе мальчишки
И книжки.

Потёртый мячик футбольный,
И бьют – а тебе не больно.

И твои одноклассники,
И классики

Начерчены у девчонок.
Коробка из-под гуталина.

Урок на асфальте – длинный, длинный, длинный.
А иногда – продлёнка.

Я – хорошист.
Ищу на карте, где Конго.

Чистый лист.
И нужно десять копеек

На пломбир,
И мир –

Совсем немного. 
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*  *  * 
Что для нас всех бабушка?
Печёнушки да оладушки…

А для неё – ладушки,
И сандалик с попавшим камушком,

И запах детей и внуков,
И сердца набор стуков.

И что-то ещё из ста тысяч букв,
Из мяса, картошки, лука…

А правнучка – и не знает, как
Приготовит счастия целый бак.

*  *  *
Сижу вспоминаю детство,

Всё чаще бываю в нём,
Ему никуда не деться –
Его-то мы не пропьём.

Нам там всё на свете надо,
И слаще нет ничего

Резинового мармелада,
Отечественного кино.

И двор, где футбол бразильский,
И крик из окна: «Домой!»
Картошка и две сосиски,

И класс – Боже мой! – второй.
Учиться ещё столетья,

Всё складывать два и два.
Как пахнет весенний ветер

И пачкается трава.
И из дневника лист выдран,
Друзья – не разлей водой.

И зАвидно, и завИдно,
А в лоб получил – не ной.

И обгоревшая кожа,
И лыжи легко скользят.
Иначе и быть не может,

Иначе и быть нельзя.
И я не могу согреться,
И балуюсь я с огнём…
Я вспоминаю детство,
Я часто бываю в нём.
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*  *  *
Сегодня запахло прелой листвой.

Так в жизни моей наступает осень.
Не листья, а годы летят мостовой,
И темнеет практически в восемь.

Это касается только меня,
Ты остаёшься совсем молодой.

Я, под листвой и дождём семеня,
Весну тащу за собой.

Там и почки прилипнут к моей подошве,
Открывая листочек для новой жизни.

Весна и осень – разные, в общем,
А дождь – по очкам – брызнет.

Сравняет. А запах – куда мне деть?
А зиму куда? А лето?

Листву заставляют и тлеть, и гореть,
И льдину – растаять где-то.

Но весна тоже пахнет. Моими ошибками.
И булкой. И мамой с папой.

Жизнь раскрашивается улыбками.
И дальше ползёт «тихой сапой».

*  *  *
Я ненавижу быть рабом,

Я всё вытаскивал горбом,
И даже, если не поднять –
Я всё равно тащил наверх.
Но что-то слушается тех, 
Которым нечего терять.

Конечно, достаётся боль,
Пудами поедаешь соль.

Но дальше – достаётся та,
Которая не досолит,

Которая детей родит.
Единственная из ста.
И воспитает из детей

Не тех, кто будет всех святей,
Не тех, кто пробивает лбом,

Но соли пуд способных съесть
И знающих, что значит честь,

Тех, кто не сможет быть рабом.
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*  *  *
Поговорив с Богом, 

Узнаешь совсем немного –
Что есть Бог,

Что млечная есть дорога,
Что надо учить уроки,

Есть выдох и вдох.
Что кашка – не клевер,

Что где-то есть крайний Север,
А крайнего Юга нет.

Незапертые есть двери,
И каждому – всё по вере,

А бедам – один ответ.
Деревья качает ветер,
Самое главное – дети.

Взлетел – лети.
Быть надо за всё в ответе,

Солнце на небе светит,
И ты.

*  *  *
Жёлтенькими крыльями капустницы

И травою на полях, ещё не скошенной,
Благодатью на тебя опустится

Солнечнейший день сегодняшний.
Цвет медовый собраньем пчелиным

На избитую душу прольётся,
Как на луг проливается ливнем
То, что с неба нам всем даётся.
После ливня засвищут птицами
Души всех, кто тебе был дорог,

Возвращая тебе сторицею
Долг. А день будет нынче долог.

Долго будут стрекотать кузнечики,
Ты поймаешь не всех ладошкою,

Но погладит тебя по плечику
Солнечнейший день сегодняшний.
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Валерий Баринов

На моём недавнем юбилее, поздно вечером, когда
почти все уже разошлись по домам, остались только
семья и два-три самых стойких гостя, Кирилл подо-
шёл и сказал: «Мы с друзьями хотели бы подарить
вам звёздочку…». Это была самая настоящая солдат-
ская звёздочка – такие крепятся на пилотки. Очень
трогательный подарок, вовремя, точно и небанально.

Таким Кирилл был во всём. Я не помню праздника,
с которым бы он меня не поздравил, и любого важно-
го для меня события, которого бы он не отметил. И
если какая беда случалась – Кирюша на всё откликал-
ся. Он был очень добр и благороден. Это один из тех
людей, которых мне недостает теперь в жизни, и по
кому я особенно скучал, уйдя из театра.

Наша дружба началась вскоре после того, как я
пришёл в Малый. Так получилось, что на своих первых
гастролях – в Новосибирске и Алма-Ате – я попал в
компанию ребят из 33-й гримёрки. Кирилл пел, и это
было замечательно. Какие-то его неожиданные слова
или шаги приносили мне чувство умиротворения. Се-
годня я остро ощущаю нехватку больших гастролей:
они были утомительными, но давали особое актёр-
ское существование. Гастроли – время, когда люди
много общаются друг с другом, открываются души.

Что касается Дёмина-актёра, остаётся только вы-
сказать сожаление, потому что – не хочется говорить
банальность – но это недопетая песня, которая толь-
ко-только начиналась, голос, оборвавшийся на под-
ходе к самой высокой ноте. Всё совпадало – и челове-
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ческие качества, и артистическое дарование. Я ни-
сколько не боюсь возвышенных слов: Кирилл вступал
в «свой» возраст, его мастерство сочеталось с внут-
ренним и внешним обликом, психофизическим со-
стоянием. Все последние работы свидетельствовали:
он близок к тому, чтобы взять какую-то очень хорошую
актёрскую высоту. Мы чувствовали, видели, что так
должно быть, но, к великому сожалению, этого не
произошло. Не случилось, и тем больнее потеря. 

Я играл с ним в «Свадьбе Кречинского», «Бешеных
деньгах», «Царе Иоанне Грозном», «Царе Борисе». Он
был замечательный партнёр. Некоторые актёры, пыта-
ясь привлечь внимание, «тянут одеяло на себя». Кирю-
ша не из таких. Он никогда не красовался за чужой
счёт, напротив, скорее бы сделал что-то во вред себе,
чем товарищу. На сцене он всегда являлся «человеком
команды». А театр – искусство коллективное, и потому
рядом с Кириллом я чувствовал себя комфортно. У ме-
ня нет о нём ни одного отрицательного воспоминания.
Так странно говорить о Кирилле Дёмине и знать, что
его сейчас нет с нами… Поражают слова друзей о том,
как бесстрашно он встретил смерть – хотя я всегда
знал, что Кирилл очень мужественный человек.

Глумов, Кучумов – Валерий Баринов.
«Бешеные деньги».
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Василий Бочкарёв

Что остаётся после театрального актёра? Смотря
для кого. Зрителям остаются воспоминания о ролях,
постепенно дополняемые ощущениями не только от
того вечера в театре, но уже и от целого дня, в кото-
ром сам спектакль был всего лишь частицей. Со вре-
менем вспоминается в связи с какими-то важными
событиями целого года, но остаётся всё-таки что-то
самое главное, чего порой нельзя объяснить. Зрители
видят актёра из зала, мы же видим близко, очень
близко. «Мнимый больной», антракт. Кирилл появля-
ется за кулисами в образе Пюргона, здоровается,
стоит рядом, о чём-то говорим. Простые, будничные
вещи, но какое чувство родства и любви! Кириллу, как
очень чуткому и органичному актёру, необходимо бы-
ло ощутить тот, сегодняшний, настрой уже идущего
спектакля. Надо предложить свою любовь, открыться,
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Пюргон, Арган – Василий Бочкарёв. 
«Мнимый больной».
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но, главное – соприкоснуться с партнёром. И в актёр-
ском мастерстве, и в поэтических работах он всегда
стремился отобразить всё то, что есть на душе. В этой
исповедальной искренности – предмет гордости рус-
ского театра. Слава Богу, что есть такие люди, как Ки-
рилл. Хотя сейчас они встречаются всё реже. 

Серафим Саровский говорил: «Радость моя, стяжи
дух мирный, и тысячи людей спасутся около тебя!» Я
не могу судить о глубине религиозного чувства Кирил-
ла, но, как мне кажется, способность стяжать радость
и мирный дух даётся с определённым возрастом, оп-
ределённой усталостью, определёнными жизненными
выводами… У Кирилла это было заложено изначально:
«Я с детства хотел быть клоуном. Ну вот, мечта и сбы-
лась. Жаль только, сердце надорвано, Всё выпрыг-
нуть торопясь». «Жили-были дед да баба, С ними кош-
ка и коза... А коза была упряма, Не давалась подоить.
Так рассказывала мама. Только б это не забыть! Сре-
ди поля про берёзу, Про грозу среди зимы, И про ра-
достные слёзы, Как вернулся дед с войны».

На мой взгляд, высшее состояние мудрости – это
способность быть учеником и одновременно делиться
тем, что в данный момент подвергается анализу. Как в
жизни, так и в творчестве. К сожалению, я не смотрел
«Вождя краснокожих», но я видел Кирилла в институте
и видел любовь со стороны ребят: когда шёл Кирилл,
за ним всегда следовал шлейф из студентов.

Непросто заниматься актёрской профессией, в ко-
торой много шансов потерять своё, человеческое ли-
цо! Можно наступать на принципы, изменять себе, но
если есть ещё талант поэта с собственной темой, с
трогательным сердцем, умеющего определить цен-
ность окружающего мира и человека в нём, то такого
актёра ничто не сломит. Все те простые вещи, которые
волновали Кирилла и которые преломились в его лю-
бящем сердце в стихи, могут показаться настолько по-
вседневными… Но, мне кажется, ему непременно нуж-
на была возможность высказаться, потому что в театре
его актёрский талант так до конца и не открылся. 

– Вот насчёт «высказаться». Он же бОльшую
часть этих стихов писал, что называется, «в стол»,
не показывая даже самым близким друзьям. 

– Ну, они же не горят. Вполне возможно, Кирилл и
не ставил перед собой задачи их издать. Его стихи
настолько личные, выстраданные, что там в каждом
стихотворении прежде всего стоит его искреннее
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«я». Показывая их, он как бы расшифровывает себя
до конца.

Основное чувство, которое я испытал, прочитав
его стихи и тексты песен, можно выразить словами
самого Кирилла: «Как, кажется, это просто – На белой
писать бумаге Про счастье, любовь и звёзды, И про
отвагу».  Или вот ещё, замечательная строчка: «При-
готовить счастия целый бак». Бак, чтобы хватило на
всех, чтобы можно было раздать. Но при этой чисто-
те, любви, доверительности, радости, он произнёс
слово «и отвага». Кирилл был абсолютно незащищён-
ный человек.

– Он и не пытался.
– Он был настолько открыт… Для меня Кирилл – на-

стоящий русский актёр. Русское театральное искус-
ство – оно сердечное, искреннее. Вот он сердечный
актёр. Жаль, что не было такой роли, которая позво-
лила бы ему разговаривать со зрительным залом на
тонкой искренней струне. Во всяком случае, могу ска-
зать только одно: я очень благодарен судьбе, что у
меня в театре был такой товарищ. Актёрский мир жи-
вёт в постоянной суете, желании как можно больше
охватить, и дело даже не в материальном благе… На-
ша профессия по своей природе – скоростная. А, гля-
дя на Кирилла, всегда хотелось остановиться. Это
происходило даже как-то неосознанно, потому что он
нёс в себе среду диалога, притягивал своей искрен-
ностью. С ним хорошо разговаривать, просто нахо-
диться рядом, с ним хорошо молчать. С Кириллом
всегда можно было чувствовать себя на своей волне,
потому что он тактично относился к твоей теме и наст-
роению, он занимался тобой, твоими проблемами,
словно предлагая: «Давай поговорим про тебя». Ки-
рилл располагал к откровению. Причём абсолютно
бескорыстно. 

Что же касается его жизни в Малом театре, то ме-
стечко, которое он занимал в актёрской труппе, на
данный момент остаётся пустым. Потому что артис-
тов много, а людей с душой мало. Актёрская профес-
сия тянет к имитации, фальши, она перерождает, а
Кирилл был очень целен в своей тёплой интонации
души. «Когда снова встретишь меня, Ты рядом ти-
хонько присядешь, Судьбу на ладони протянешь,
Когда снова встретишь меня…».

Беседовала Ольга Петренко
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* * * 
Я сегодня еду в Питер.
Я украл бы этот город.
Я давно его не видел, 
Но увижу очень скоро.

Еду Красной я стрелою,
В белые приеду ночи,

В шесть утра глаза открою:
Чаю тело очень хочет.

А душа уже на Невском.
……………………………

* * *
Приехали. 

Шубой покрытые сани.
Две лошади с грустными голосами,

Глазами,
Полными снега и ветра.

Приехали.
Где ты?

Светит лучина, коптя немножко,
Лампада в углу. Вот и луна в окошко

Плошкой
С отбитым тобою краем 

Светит,
Сгорая.
Светает.

Зимой рассветает поздно,
И утром ещё видны звёзды.

Морозно.
Ты спишь на моей груди.

Светает.
Всё впереди.

Погоди,
Не плачь, я ещё приеду

По первому, по весеннему следу,
К обеду,

А лошади вспомнят путь.
Погоди

Чуть-чуть.
Горячу

Любимую мною пару.
Терзаю своею душою гитару.
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И нагайкою по горбу
Горячу

Судьбу.

* * *
Вот замёрз Обводной канал,

Утки топчут нечистый лёд.
Посмотрел на жизнь – не узнал,

Но к весне это всё пройдёт.
Но к весне будет новый день

И опять будет новый год,
И отчаянная дребедень

Неизбежно, увы, пройдёт.
Но останется… Что? Цвет глаз,

Запах тёмных твоих волос,
Да любовь, что я сам не спас.
Обводной канал вот замёрз.

* * *
Я думал – ты одна,
И нет другой такой,

И не твоя вина,
Что я не твой герой.
Я, в общем, ничего,
Не гадок и не трус,
Но только-то всего,
Что для тебя я пуст.
Нет места для меня

В твоей большой душе.
Чернеет полынья,

И не видать уже
Меня, меня, меня.

Я в прошлом растворюсь.
И не твоя вина,

Что я тебе не снюсь.

*  *  *
Смеяться, шутить, улыбаться,

Пусть даже и через силу,
И никогда не сдаваться,
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И помереть красиво.
Как, кажется, это просто –

На белой писать бумаге
Про счастье, любовь и звёзды,

И про отвагу.

*  *  *
Я покажу тебе город,

Но не тот – всем давно знакомый,
А город, где дождь за ворот,

Где я – неизменно дома.
Где ветер мешает листья

Ясеня, клёна, дуба.
От листьев осенних в городе чисто.

В ладошку целуют губы…
Где облака заглянули в реку,

Река – заглянула в небо,
Где бродится человеку

С батоном белого хлеба.
Он должен быть только свежим,
Горбушка – чуть-чуть хрустящей.

Улицы – те же, те же.
Кефир – может быть вчерашним.

Глаза открывать не надо,
Ты звёзды и так увидишь.
А город – он будет рядом.

Его ты вдохнёшь. Подышишь.
Я тебя проведу по детству,
По кривеньким переулкам,

По моему наследству,
По минутам, часам и суткам.

И город мой, настоящий,
Протянет тебе ладони.

А дальше – всё будет дальше.
А как – наши дети вспомнят.

* * *
Лишь об одном я жалею –

Что я не был с тобой нежнее,
Что я не был с тобою строже

Тоже.
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Я тебя отпустил на волю,
Я не думал, что будет больно,
И не думал, что будет сложно

Тоже.

Я надеялся: ты мне – свыше,
Что мы вместе с тобою дышим.

Есть, конечно, тебя моложе
Тоже.

Но когда ты ко мне вернёшься,
На кровати моей проснёшься,
Вдруг окажется, что всё то же.

Тоже. 

*  *  *
У меня нет никакого шанса –

Вечный ослик, вечный Санчо Панса,
Быть хотевший только Дон Кихотом.

Дульсинея – там, за поворотом.
А Альдонса – задирает юбку, 

Моя пол. И собирает чеки.
Курит «Честер». Ярко красит губки,
Чем-то там китайским красит веки.

И пока мечтающий Кихано
Деревянных крошит великанов,

Дульсинеей крошится окрошка –
Огурец, колбаска и картошка.

Твой сеньор стоит пока за квасом.
Лето. Очередь. И никуда не деться.

Росинантам некуда податься.
Веришь ты, что там – большое сердце.

А у Санчо Панса сердце меньше,
Не вмещает лучшую из женщин,

Дульсинею из того Тобоссо,
Что терялось в соснах и берёзах

Средней-средней полосы России,
Всю, что прокопытил старый ослик.
Как встречают пальмами Мессию!
Совестно, что происходит «после».
Пахнет свежим фаршем Дульсинея,

Хлебной мякушкой и перетёртым луком.
Санчо Пансой быть чуть-чуть нужнее.

Всё! Ни ты, ни я – сейчас ни звука.
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*  *  *
Не верь, не бойся, не проси,

Хоть на кону – вся жизнь.
Бросает зека по Руси,

Но ты – держись. 
Ведь ты пока – простой ЗК,

Никто – ничто.
Везёт на свете дуракам,

А ты – учён.
Тебя учили столько лет

По лагерям,
И ты уже почти что сед,

Но – прям.
И урки резали тебя,

И замначлаг
Сказал, что если ты продашь –

Почти не враг.
На руднике не хватит сил,

Но ты – держись.
Не верь, не бойся, не проси.

И так – всю жизнь!
(А.И.Опритову и всем)*

*  *  *
Жить без имени и без отчества
Так не хочется, так не хочется.

Одиночество. Одиночества
Не желаю я никому.

Но от творчества
В муках корчиться 
Следует одному. 

*  *  *
«Всех скорбящих радость».

Господи, прости!
Столько во мне гадости,

Что не унести…

74

* Анатолий Иванович Опритов (1918–2003), в 1967–2003 гг. – артист
Малого театра. В 1943 году был арестован по ложному обвинению,
8 лет провёл в исправительно-трудовом лагере на Дальнем Севере.
В 1951–1956 гг. на поселении. Реабилитирован в 1956 году. Автор
книги «Артисты за колючей проволокой».
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И грехов два пуда
Я с собой ношу,
В ожиданьи чуда
Пью, пою, дышу.
Сочиняю вирши.

Холост. Не судим.
Что бы там ни вышло,

А итог – один.

*  *  *
Там, позади, мой город,

Забитая мною дверь,
Капает мне за ворот
Море моих потерь.

И мой дорогой зонтик
От этого не спасает.

Сильнее стучись, Понтий,
Закапай порог слезами.
Сколько-то пар ботинок
Надо сносить однажды,

Рубашку из паутинки
Выткали без кармашка.

Накорми всех семью хлебами,
Походи по воде, Пилат,

Поскрипи – до песка – зубами,
Где захочешь – там райский сад.

А за спиной – мой город,
Мой одиночный ад.

Терновым венцом проколот
Только твой лоб, Пилат!
Я бреду от избы к избе,

От хижины к хижине.
От отбитой губы – к судьбе

Нету пути ближе.
Я был там и побит, и порот,

Прощён был в один присест.
Там, позади, мой город.

Там, позади, крест.

*  * *
Летят по полю и снег, и ветер,
Раздолье им не очень мешает,
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И над облаками солнышко светит,
И это рисуют карандашами.

И домик, и крыша – немного набок,
Дым над трубой – спиралью вьётся.

За дверью – на коврике – куча тапок.
И наледь вокруг колодца.

Самой любимой, пробив тропинку
В самом чистом снегу,

Я губами с волос соберу снежинки,
Отогреть тебя помогу.

А снег и ветер всё бьют по брёвнам,
Сметают ветхую крышу.

Не в первый раз истекаю кровью.
Мне нравится, как ты дышишь.

*  *  *
Я вас не очень люблю-то,

Просто дышу в такт – и так-то.
Улыбается дождь мне, будто
Я для тучки служу Атлантом.
Тень мою забивают капли,

Я на мокром стою асфальте.
Вы так долго меня искали,

Чтоб сухим оставалось платье.
И на чайник остывший дую,

Чтобы струйку разбить, как душка.
И не очень-то вас люблю я.
Я без вас не могу. Кирюша.
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Людмила Титова

Кирилл Дёмин – хороший человек и хороший ар-
тист. Говорят, что хороший человек – не профессия, я
думаю, что это самая почётная в мире профессия и
самая  редкая. Артистов с каждым годом становится
всё больше, борьба за выживание – жёстче. Вопрос о
нравственных идеалах, человеческом сострадании,
желание помочь ближнему выглядит каким-то неуме-
стным, стыдным. Неловко сказать, что артист скро-
мен, независтлив, никогда ничего для себя не просит.
Таким был Кирилл. При этом не убогий, не ущербный,
с потрясающим чувством юмора, поэт, интеллектуал,
музыкально одарённый и образованный человек. И
почему-то с подобным богатством оказался не очень
нужен. Хотя все его работы в театре на редкость удач-
ны. В них всегда были ум и мягкость. 

В спектакле Виталия Соломина «Свадьба Кречин-
ского» Кирилл играл Нелькина. В странном, гротеск-
ном рисунке, предложенном режиссёром, он был ор-
ганичен, смешон и серьёзен. Он выезжал на деревян-
ной лошадке на палочке и пел. Это было такое чуткое
понимание жанра и абсолютно точное ему соответст-
вие. Виталий сам исполнял роль Нелькина в прежней
постановке, но говорил, что Кирилл играет лучше. 

В спектакле «Мнимый больной» окончание его эпи-
зода узнавалось по аплодисментам после фразы
«Презреть мой клистир!..», произносимой таким тра-
гическим голосом, что оставалось только смеяться
или плакать вместе с персонажем. 

Я не буду анализировать работы Кирилла. Мне

77
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только хочется поделиться эмоциями от совместного
с ним пребывания на сцене. Независимо от уровня
спектакля, Кирилл всегда был заметен, почти всегда –
лучше всех. Его тексты к капустникам являлись бес-
проигрышным вариантом – смешно и умно. 

Я не знаю, почему Кирилл ушёл так рано. Может
быть, ему стало с нами грустно и скучно.  

Пюргон. «Мнимый больной».

Demin-v  13/8/04  00:54  Page 78



Demin-v  13/8/04  00:54  Page 79



80

Татьяна Лебедева

Это тот случай, когда душа говорит, когда невоз-
можно не сказать…

Мы были партнёрами в спектаклях «Бедность не
порок», «Кабала святош», «Тайны Мадридского дво-
ра». Сейчас работаем без Кирилла, и у меня в памяти
всплывают его интонации, вспоминается, как он здо-
рово играл… И так его не хватает. Всегда хотелось по-
дойти к нему со словами: «Кирюша, какой же ты хоро-
ший артист!» Думаю: ну вот оказия случится, и я ска-
жу это! Так и не успела.

В театре мало встречаешь настоящих мужчин. А в
нём присутствовало мужское начало, галантность. На
премьере он всегда всем женщинам дарил по розе. И
это было настолько трогательно! Никакой показухи,
просто так проявлялось внутреннее благородство.
Врождённое.

К сожалению, такова наша профессия, что многие
актёры стремятся всюду себя выпячивать… Вот, по-
смотрите, я! Я! И на сцене «на себя одеяло тянут». Но
Кирилл совершенно не такой, для него главным был
партнёр. Все человеческие качества проявляются на
сцене – и даже увеличиваются.

Он мастером становился, впереди открывались
роли…  И они остались несыгранными! 

Кирилл ведь очень разнообразный, разноплано-
вый актёр – как, например, хорошо он играл в «Царе

Нелькин. «Свадьба Кречинского».
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Фёдоре» старика, как убедительно! А ведь совсем
ещё мальчишкой был. 

Вот, казалось бы, в «Бедности не порок» Африкан
Савич – отрицательный персонаж, но сколько же в
нём обаяния! Одна моя подруга посмотрела спек-
такль и говорит: «Ты знаешь, а мне герой Дёмина так
понравился, прямо влюбилась, за такого бы пошла!»
И чувствовалась в его исполнении какая-то своя боль,
что-то не сложилось в любви, и это читалось…

И человек он был интеллигентный, тонкий. Когда
мы выезжали на гастроли, я слышала, как он пел под
гитару. Кирилл был влюблён в одну нашу актрису, и
чувствовалось, что свои песни он посвящает ей… Это
очень трогало – какая же душа чистая у человека! Он
всегда был доброжелателен, всегда улыбался. Никог-
да не строил из себя Актёр Актёрыча, никакой спеси
или недовольства… Если были какие-то печали – всё
внутри. Всегда сдержан – и в то же время открыт лю-
дям. У меня остались самые хорошие и тёплые воспо-
минания о нём. И как горько, что оборвалась жизнь,
столько обещавшая в будущем! Ему бы играть и иг-
рать! 

И когда он лежал в больнице, друзья его навещали,
и потом рассказали, как мужественно он держался и
говорил: «Умирать не страшно». Мы не можем знать,
как поведём себя у этой последней черты. А он – уте-
шал, подбадривал. Вот какое мужество проявилось в
нём в последние дни.
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Любовь Ещенко

Любовь Гордеевна в спектакле «Бедность не по-
рок» была моей первой крупной ролью. Я чувствовала
ответственность и нуждалась в помощи партнёров,
единодушии с ними. С Кириллом у нас не случалось
прежде совместной работы, хотя мы и встречались на
«Снежной королеве». Я знала его как человека с чув-
ством юмора, интересного рассказчика и поэта. Ког-
да мы начали репетировать «Бедность не порок», то
вместе ездили на метро – нам было по пути. Кирилл
рассказывал о своей жизни, я – о своей. Человека на-
чинаешь любить, когда лучше узнаёшь...

Он был очень интеллигентным, доверчивым, так-
тичным. Когда Кирилл что-то предлагал в работе, то
делал это аккуратно и ненавязчиво, стараясь никого
не обидеть, и всегда спрашивал: «Тебе это не меша-
ет?» Если его придумка мне не подходила, он мог и
отказаться от неё: «Ты играй, а я подстроюсь».

Африкан Савич Коршунов – роль, конечно же,
большая, однако Островский  выписал её не очень по-
дробно. В финале у Коршунова есть монолог со сло-
вами «Мне надо, чтобы меня любили», – и там откры-
вается предыстория персонажа, но её ещё надо «до-
думать». Кирилл обогатил этот образ. Когда я читала
пьесу, у меня сложилось однозначное представление:
вот положительные герои, а Африкан – отрицатель-
ный, и с ним всё понятно. Но Кирилл сделал Коршуно-
ва современным персонажем, он получился узнавае-
мым, из нынешней жизни. Это человек, который зна-
ет, что может купить, что угодно, в том числе и невес-
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ту, и сделка притом оказывается очень выгодной. Мне
нравилось, как он смотрит – я видела этот взгляд, и
верила, что у Африкана есть всё, кроме самого глав-
ного – любви. Исполнение изобиловало множеством
подробностей – как он свечи гасил с размаху, розыг-
рыш при первом появлении... Это всё надо было при-
думать. И постоянно присутствовали ирония и само-
ирония. Когда Африкан уходил и запевал песню – как
реагировали зрители! Чувствовалось, что перед нами
сильный человек, что самолюбие его задето…

Потом, когда спектакль уже шёл, возникали всё но-
вые детали, именно они заставляли по-настоящему
верить в ситуацию. Видно было пренебрежение Аф-
рикана к недалёкому папашке героини; то, как он гру-
бо хватал куклу – за руку или за волосы, – очень пуга-
ло мою Любовь Гордеевну, потому что она понимала:
её ждёт такое же отношение.

Конечно, Кирилл совершенно не похож на Африкана
Савича, и всё-таки в эту фразу – «Мне нужно, чтобы ме-
ня любили» – он вкладывал боль, понятную каждому.

Кирилл – очень внимательный партнёр, играть с
ним было легко. Не могу сказать, что понимала, как он
выстраивает работу. Но всё-таки, когда ближе узнаёшь
человека, то видишь, где у него «болевые точки», на что
он опирается, и начинаешь с ним взаимодействовать
«на его площадке». Мы нередко ездили на гастроли. Из
всех житейских ситуаций – ну, скажем, если кто-то твоё
место в автобусе займёт или соком капнет – Кирилл
выходил так, как, по моим представлениям, и должен
выходить настоящий мужчина – спокойно, с иронией.
Это очень приятно. Потому что в поездках люди иногда
раскрываются с неожиданной стороны. А о Кирилле
мнение если и менялось, то только к лучшему.

Многие говорят, что он ушёл как раз на взлёте. Я
прекрасно помню его Нелькина в «Кречинском». Ска-
зочник в «Снежной королеве» очень подходил Кирил-
лу, потому что он сам всегда с радостью дарил людям
тепло. Кирилл был очень уютным Сказочником – я и
сейчас вспоминаю, как он улыбается и прищуривает-
ся. Его брат Сила в «Мольере» стал для меня открыти-
ем. Что было бы дальше, можно только догадываться.
Думаю, Кирилл поднял бы любую работу.

Африкан Савич Коршунов, Любовь Гордеевна – 
Любовь Ещенко. «Бедность не порок».
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*  *  *
Осторожно, братцы, – осень:

Простудиться – с полпинка.
Мы сегодня бабки косим, 

Развлекая дурака.
У него, ребята, кризис,
Бабки тают каждый час,
Вот он кризиса не вынес

И случайно нанял нас.
Он нашёл нас в Интернете,
Нам с названьем повезло.

Так что – одевайтесь, черти,
Зайчик, Пони, Кошка, Слон…

А куда девался Бобик?
У него опять запой?!

Сволочь, гад, собака, комик!
И костюм он взял с собой?!
Ах, он в нём вчера уехал…

Ну какое ж он «оно»!
Ведь он мне втирал, что Чехов 

Пишет только для него.
Здесь заслуженные люди,
Он – лажает каждый раз.

Ничего, нормально будет,
Будет, хлопцы, высший класс!

Главное бы нас погода
В этот раз не подвела.

Бабки срубим – и свобода,
Два часа – и все дела. 

У него коттедж на Истре
И беседка над рекой.

Только чтобы было чисто,
Отыграли – и домой!

Никаких «хочу остаться…»,
Вам, бродяги, там – не тут,
Вам уже не восемнадцать,
Вас, ребятки, внуки ждут.

Зайчик, Пони, Кошка, Слоник,
Вы – такие имена!..

Жалко, Бобик – алкоголик,
Падок пёсик до вина.

Я устроил всё, как надо:
На обратном на пути

Вам поставят. Только, гады,
И не вздумайте пойти,

Прогуляться меж столами,
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Затесаться меж гостей!
Не найду – пеняйте сами,

Я уволю вас, чертей!
И работайте вы даром,

Напивайтесь между дел!
И останется играть вам

Лишь Гамлетов да Отелл.

ВЛАДИМИРУ ЗЕЛЬДИНУ* 
Ой ты, гой еси, Театр Российской Армии!

Ой ты, гой еси, Владимир-свет-Михайлович!
Ты – Владимир – русской сцены Красно Солнышко,

От старейшего от театра от московского,
От царей его от всех, от всех князей-бояр,

От князей-бояр да от боярышень
Ты прими поклон и поздравления.

Свет ты наш, соколик – Володимир-князь,
Что талантов у тебя – как на небе звёзд
(Здесь ещё не раз о них будет сказано):
И певец ты – молодец, и плясун лихой,

И плясун лихой, а игрец какой!
На восьмидесяти-твоё-пятилетие

(Хоть не очень-то нам в это и верится)
Мы пришли к тебе, свет Владимир-князь,
И на просьбе на своей бьём тебе челом:

Надевай-ка ты награды государственные,
Собирай свою коробку гримёрную

И переходи к нам в стольный Малый театр, –
Ты теперь подходишь нам по возрасту:

В нашем театре девяносто – это молодость.
А какие у нас девки – заглядение,

А буфет какой – объедение!
И зарплату мы назначим хорошую,
А ролей дадим больше прежнего,

Больше прежнего, да лучше наших всех.
Ну, а если не отпустит тебя Армия,

Или сам ты не решишься, паче чаяния,
Ты хоть в гости заходи, да на чарочку,

Среди бела дня и хоть заполночь.
Слава, слава, слава, слава Владимиру,

Человеку и актёру – слава Зельдину!

* Поздравление было написано К.Дёминым, Д.Козновым и С.Веще-
вым и исполнено Ю.М.Соломиным на торжественном вечере в Теа-
тре Армии, посвящённом 85-летию актёра (2000).
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АФАНАСИЮ КОЧЕТКОВУ*
Есть в актёрском уставе такие слова,

На которые только в премьерном бою,
Да и то не всегда, получает права

Режиссёр, подымающий труппу свою…
Декорации нет, не поставленный свет,

Не пошиты костюмы и круг не идёт.
И тогда еле слышно шепнёт режиссёр:

«Афанасий, вперёд! Афанасий, вперёд!»

Много пьес повидал я в родной стороне,
В них про горе, про радость мне пели.

Но один-то артист в память врезался мне,
Исполнял он могуче ролину…

Эх, Афонюшка, ухнем!
Эх, Иваныч, хорошо могёт!
Подёрнет, зацепит за душу!

У него что ни роль – то душевная боль,
Раскатится по телу истома.

А как слово звучит – точно молот стучит,
Раздаётся из Жёлтого дома!

Эх, Афонюшка, громче!
Эх, Иванович, Большой забьём!

Как грянем, как грянем, как ухнем!

Он и Горький Максим, и Ванюшин купец,
Пограничник над берегом Тиссы,

Настоящий мужик и народный артист,
Он прославил родные кулисы!

У Расина – Тезей, у Шекспира – граф Кент,
Итальянец – скрипач Паганини,

Кого хочешь сыграет Вам русский артист,
Он сыграет в кино и на сцене.

А бывает порой грозен он, как Зевес,
Словно молньи глазами кидает,

* Поздравление было написано К.Дёминым, Д.Козновым и С.Веще-
вым на мотив русской народной песни «Дубинушка» и исполнено на
70-летии А.И.Кочеткова (1930–2004). Кочетков служил в Театре-
студии киноактёра, Театре им. А.С.Пушкина (1964–1978), активно
снимался в кино. С 1978 года и до конца жизни – артист Малого те-
атра. В поздравлении упоминаются работы Афанасия Ивановича в
Театре им. Пушкина («Легенда о Паганини»), в Малом («Дети Ваню-
шина», «Федра», «Король Лир»), а также роли в кино (Кочетков сыг-
рал Горького в шести кинофильмах; его первым значительным успе-
хом стал пограничник Смолярчук в картине «Над Тиссой»).
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Но отходит он быстро и снова, как друг,
Всех вокруг от души обымает.

Иногда он в пылу заиграется вдруг,
Интересно, и ярко, и сочно,

Ну, затянет чуть-чуть… ну, совсем, ну, чуть-чуть…
Ну, нельзя же в искусстве «так точно»!

Он на сцене творец, он в бою молодец,
Широко он по жизни шагает,

И как будет минутка душой посидеть,
С удовольствьем друзьям наливает.

Эх, Афонюшка, ухнем!
Под селёдочку сама пойдёт!

Раз дёрнем, два дёрнем, три ухнем!  

ПРЕМЬЕРА
Когда уходят первые ряды,

А только-только начались поклоны;
И мутное предчувствие беды

Звенит над сценой комариным звоном;
И краска неподдельного стыда

Под гримом даже у плохой актрисы, –
Стоит помощник встрёпанный в кулисе,

Крича: «Вперёд! Ещё раз, господа!»

И «господа», негромко матерясь,
Опять берутся за руки устало.

Не в первый, да и не в последний раз –
Позорище полупустого зала…

А режиссёр, заставивший играть
Весь этот пьяный бред кобылы сивой,

Придумывает море слов красивых,
Чтоб в нём потом актёров искупать.

Но гордая актёрская душа,
Не вынеся премьерного позора,
Пропьётся до последнего гроша,

И – в костюмеры до конца сезона…
А зритель, что ни разу не зевнул,

Единственный из публики печальной,
Заявит: «Мама, я хочу в Москву.

Я, мама, поступаю в театральный»…
24.04.2006 
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КУПЛЕТЫ ИЗ ВОДЕВИЛЯ
«ТАИНСТВЕННЫЙ ЯЩИК»

Ах, театр! Ах, кулисы!
А в кулисах – ах, актрисы!

Крики «Браво!», крики «Бис!» и
Выход, и дивертисмент!
В бенефисы на карете,

И шампанское в буфете…
Нету сладостней на свете
Звука, чем аплодисмент.

Жизнь – театр, жизнь – театр…
А года летят куда-то…
И, наверное, не надо
Обижаться на судьбу.

Но как больно и как стыдно,
Что признания не видно,

И, должно быть – как обидно! –
Я без славы и умру.

Но лишь только вновь на сцену –
Ты играешь вдохновенно,
И все горести мгновенно

Забываются, как сон.
Лишь тогда венок терновый
Превращается в лавровый,

И я снова, снова, снова
Выбегаю на поклон.
Ах, театр! Ах, театр!

Пусть года летят куда-то!
Нету денег – и не надо!

Лишь бы слышать «браво», «бис»!
В бенефисы на карете,

И шампанское в буфете –
И профессии на свете

Нет прекрасней, чем артист.

* * *
А чуть свет… Чуть наступит свет,

Вдруг окажется – счастья нет.
Но на каждый вопрос есть ответ,

А на каждый ответ – вопрос,
И не нужен уже совет,

И не нужно бояться слёз.
Ты засунешь себя в метро
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И поедешь «творить добро»,
А она прибежит домой,

Станет мужу варить обед,
И вдруг вспомнит: Ох, Боже мой!

Оказалось, что счастья нет.

*  *  *
У меня с порогами роман.
Оставляю их то тут, то там,
Спотыкаясь о нотный стан

Из порогов, людей и стран.
И порожки стирают звук

С грифа, взятого на испуг.
Всё мотаешь за кругом круг

По чужим дверям – тук-тук-тук.
И не то, чтобы я не мог

Нащупать указательным звонок,
Но Бог – вон там, предо мной порог,

С меня, как с овцы – клок.
А бывает, что кто-то любит?

*  *  *
Мне нечем тебе заплатить за ужин,

За завтрак и за обед,
За то, что если я очень нужен,

Меня под рукою нет.
За то, что друзья иногда дороже,

За штопаные носки,
За то, что я дозвонюсь попозже,

За редеющие виски.
За то, что тебя не могу обидеть,

Не делаю этого. Даже во сне.
За то, что я, уже плохо видя – 

Наделаю дырок в сосне.
За письма мои, что не получила,

За дождь, за солнце, за снег.
За то, что ночами выл я.

За не добытый мех.
За хлеб, что засох на столе – не убран,

И за посуду, что я не помыл.
За то, что дарю тебе сон утром,

А важное – позабыл.
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Не пожелал – ни спокойной ночи,
Ни утра. Да и ни дня.

За то, что я занят был очень,
Когда не хватало меня.

За то, что я не был мужем.
За сорок, с лихвою, лет.

Мне нечем тебе заплатить за ужин,
За завтрак и за обед. 

*  *  *
Есть люди, которым не надо звонить,

Они стоят впереди тебя.
Друзья другими не могут быть,

Такое сборище всяких бяк.
Они поступают «не по уму»,
Перемежают словами мат,

Бывают редко в моём дому,
Но дышат, и дышат, и дышат в такт.

Я им – не ровня. Я только мчусь,
Пытаясь догнать. Встать впереди.
Только чтобы вдохнуть всю грусть

И не отойти.
Они меня и так оттолкнут,

Спасать бросаясь – большой ценой.
К ним прилетят и печаль, и кнут,

А я опять окажусь за спиной.
Они возьмут на себя слова,

Всё, что царапает эту жизнь.
Как это я заработал, болван,

Честь всё это с вами «грызть».
(С.А.Вещеву. Как «подарок»)

*  *  *
Что же там было – в непрошлой жизни,

Что позволяет вставать с колен,
Видеть, как солнце в окошко брызнет,

И не сдаваться – ни так, ни в плен?
Не замечать ни сплетен, ни слухов,
Выгрызать занозы – а не «к врачу»,

А в борще и котлетах мухи
Скормить своему палачу.

И оторвать и себя от плахи,
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И всех, кто дорог не только тебе,
И держится жизнь не на страхе,

А на твоём горбе.
…………………………….

*  *  *
Неужели всё это – мешок чепухи,

Набитый горстями костями,
Вложенные в кожу грехи,

Разбавленные страстями?
Но то, что размером с кулак,

Заставляет всё это петь,
Я не очень-то знаю, как,

Но стучится в грудную клеть.
Значит, есть же какой-то смысл

В этой тушке подслеповатой,
Что хочет спиной поцарапать высь

И копит рубцы и заплаты.
Одеяло пришьётся к тому лоскутку,

Который выкроит этот день,
А там и жизнь – к твоему локотку,

И вся моя дребедень. 

*  *  *
Я пытаюсь обнять весь шар неземной,

А он, как ёжик, в грудь бьёт иголкой.
А когда-то он раскрывался и на моей ладонке,

Потому что он был мой и мной.
Я тогда прыгал – до полной луны,

И, как ни странно, допрыгивал.
И не замечал даже самой большой волны.

Что-то, видимо, я не выговорил.
Постеснялся сказать простыми словами,

А, может, это дадено всё в награду,
Муки все – за все муки мамы.

Теперь это, видимо, очень надо,
Чтобы этот ёжик колол изнутри,

Хотя я на нём сплю, не крепко, снаружи,
Не спи, на меня смотри.

Я разбиваю пятками лужи,
А в объятья мои, в промокшие руки,
Наверное, даже мирам неприятно

Попасть. Я тебя не виню. Это не муки.
Это наш путь в обратно.
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*  *  *
У меня в запасе тысяча рифм,

Но врачам уже не помочь.
А разве любовь – не тиф?
В бреду ты и день, и ночь.

И складывать ты начинаешь слова
В строчки и четверостишья.

Вроде была на плечах голова –
А голос всё громче и выше.
И он всё поёт тебе до зари

Про счастье и про весну.
Говори со мной. Говори.

А то я сейчас усну.
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Василий Дахненко 
и Алексей Анохин

Василий Дахненко. Мы познакомились с Кирил-
лом Вадимовичем, будучи студентами, когда заду-
мывался наш дипломный спектакль – мюзикл
«Вождь краснокожих» по рассказу О.Генри. Пришёл
молодой парень – обаятельный, замечательный – и
спел под гитару песни, которые написал для этой по-
становки. Кирилл тогда ещё не преподавал в учили-
ще. Он третий сезон работал в Малом, гастрольная и
театральная жизнь била ключом – старшие товари-
щи вводили его в курс дела.  Музыку, как потом рас-
сказывал Кирилл, ему предложил написать Юрий
Мефодьевич. И он, естественно, согласился: учитель
попросил. Позже Кириллу довелось поучаствовать в
«Вожде краснокожих» и как актёру: на гастролях в
Америке случился срочный ввод, и он сыграл одного
из бандитов, Билла (в фильме эту роль исполнял
Алексей Смирнов). Ввёлся просто шикарно, хотя
волновался жутко. Ну, а потом был Малый театр –
«Конёк-горбунок», «Свадьба Кречинского», где мы
ещё больше сблизились – на репетициях, на посто-
янных вечерах – Виталий Соломин любил творчес-
кие застолья. С «Кречинским» ездили на гастроли в
Ригу, взяв с собой гитару, пели там песни, «зажига-
ли». Роскошное было товарищество. Мы благодарны
судьбе, что знали Кирилла, общались с ним…

Алексей Анохин. Для каждого из нас это своя по-
теря. Знаете, невозможно сказать, когда именно воз-
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никает настоящая дружба, потому что она рождается
по чуть-чуть, происходит такая слепочка-слепочка-
слепочка, люди потихонечку срастаются – и вдруг в
какой-то момент всё порвалось. Когда рвётся живое,
это очень больно. Он был настоящий – человек, му-
жик, артист, педагог, сын, друг… Начинаешь перечис-
лять – и почти всё можно о нём сказать! Для своих
друзей Кирюшка по-прежнему жив. У нас, слава Богу,
стоят его фотографии. Я прихожу в филиал, в свою
гримёрку – здороваюсь, и вперёд. Сюда прихожу –
здороваюсь, и вперёд. И он с нами. Не понимаю я эту
жизнь иногда, просто не понимаю. Но, с другой сторо-
ны, ведь большинство же вспоминает о Кирилле с
теплотой – значит, надо было именно так прожить да-
же эти сорок четыре года. А ещё есть студенты, кото-
рым он преподавал, люди, окружавшие его в жизни
или просто с ним соприкоснувшиеся. На той его рабо-
те, я знаю, как к нему относились. Буквально в по-
следний год бывшие сослуживцы были у Кирилла на
спектакле, вся студия Русской службы Би-би-си.
Столько воды утекло, а они  пришли!
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Владимир Ардаев

Помню нашу первую встречу. Было это году в 2002-м
или чуть раньше. Русская служба Би-би-си тогда ис-
кала дикторов для работы в Московском бюро. Мы
остро нуждались в профессиональных голосах, по-
скольку практика показала, что журналисты, даже са-
мые многоопытные, давно и успешно работающие на
радио, в качестве ведущих новостей звучат никуда не
годно. Спотыкаются, мямлят, плохо интонируют, часто
сбиваются – в общем, читают новости в эфире как Бог
на душу положит. Решили пригласить профессио-
нальных чтецов. И объявили конкурс – что-то вроде
кастинга. Каждому, кто приходил, вручали пару стра-
ниц текста и просили прочесть у микрофона. Потом
авторитетная комиссия прослушивала все записи и
определяла достойных.

Записать Кирилла предстояло мне. И когда он сел
к микрофону, сразу стало ясно, что выберут, скорее
всего, именно его. Он был артистом, и он играл. Иг-
рал диктора Би-би-си, и это ему прекрасно удава-
лось. Текст читал спокойно, ритмично, абсолютно
правильно, с нейтральными интонациями – именно
то, что было нужно.

Я не ошибся. Кирилл стал работать на Би-би-си.
Казалось бы: известный, популярный в кругах теа-

тралов актёр. Заслуженный артист России. И прочая,
и прочая – более чем достаточно для того, чтобы как
минимум рассчитывать на повышенное внимание к
себе... Но ничего подобного. Кирилл всегда был, на-
верное, самым незаметным из всех. Он редко под-
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ключался к офисной болтовне, никогда не встревал в
общие споры и ссоры. Сидел себе тихонько за ком-
пьютером – вычитывал и правил текст очередной
сводки, или просто играл в какого-нибудь «Сапёра»
или «Маджонг»... И лишь когда обращались непо-
средственно к нему – за поддержкой, советом или
просто поболтать – всегда спокойно, ровно, тихо и
обстоятельно отвечал.

Он не любил без нужды привлекать к себе внима-
ние. Но если кто-нибудь  «раскручивал» его на тему
театральных баек, тут ситуация в корне менялась. Ки-
рилл начинал рассказывать, а, рассказывая, преобра-
жался. В нём немедленно просыпался актёр. Он про-
игрывал каждую историю, каждый анекдот и каждого
персонажа. Мигом вокруг него собиралась толпа. Все
хохотали до колик. А Кирилл спокойно и невозмутимо
продолжал свой моноспектакль.

Но иногда он рассказывал грустные истории из ак-
тёрской жизни…

Впрочем, всё это случалось нечасто. У меня было
странное ощущение, словно этот человек наделён ка-
ким-то особым знанием – и о нас всех, и о себе. Буд-
то он молчит, созерцая. И понимая.

От него не исходило сияние. Но от него исходили
спокойствие и мудрость. И – несуетливое достоинст-
во человека, знающего себе цену. Интеллигента. Да-
же аристократа.

Мы подружились. Часто подолгу разговаривали – о
жизни, театре, литературе. Он много рассказывал – о
спектаклях, репетициях, гастролях и людях, с которы-
ми приходилось работать. Обо всём у него было своё
собственное суждение, и на всё – свой независимый
взгляд. Он приглашал нас с супругой в театр – такие
походы обычно заканчивались долгими братаниями
до глубокой ночи.

Был период – переезжали из одного офиса в дру-
гой – когда Кириллу приходилось каждый день яв-
ляться на работу поздно вечером и читать новости до
утра. После спектакля, вымотанный физически и эмо-
ционально, он проводил бессонную ночь в отеле. Ни-
кто ни разу не услышал от Кирилла ни жалоб, ни сето-
ваний. Хотя было видно, как нечеловечески он уста-
вал.

Так всё и шло. Мы продолжали дружить. Грешен,
бывало, я плакался ему, рассказывая о тех или иных
житейских проблемах. Без охов и ахов он всегда нахо-
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дил несколько точных слов, чтобы успокоить и под-
держать.

Он никогда не говорил о том, что пишет стихи и
прозу. Ну, может, пару раз обмолвился, что иногда
«сочиняет песенки» – вскользь, между делом. Но ос-
новную часть того, что он сам писал, Кирилл не пока-
зывал никому.

Прошло время, и службу новостей секвестровали.
Институт дикторов упразднили, и вернулись к преж-
нему порядку, когда новости читали сами продюсеры.
Кирилла вместе со всеми другими сократили.

Время от времени мы созванивались, хотя и реже,
чем прежде. Переписывались в Скайпе. Как-то он
пригласил большую группу бывших коллег на спек-
такль «На всякого мудреца довольно простоты». И
опять были посиделки в гримёрной, долгий разговор
до глубокой ночи. В полночь настал день рождения
Кирилла – отметили.

Год спустя состоялась ещё одна такая же встреча.
«Тайны Мадридского двора», неистовый Бабьека...
Кирилл был неподражаем. После спектакля мы сиде-
ли в близлежащем кавказском ресторанчике и опять
не могли наговориться. Через пару недель он ещё раз
пригласил нас с женой в театр. 

Когда мы пришли к нему – снова на «Тайны», супру-
га не смогла посмотреть в предыдущий раз – он вру-
чил мне такую же красноармейскую звёздочку, кото-
рую почему-то дарил всем близким друзьям тогда. С
теми же самыми словами: «Она настоящая...».

Что это был за знак – я пытаюсь понять до сих пор.
Звёздочка лежит на письменном столе у меня дома и
не даёт забыть. А, может, он этого и хотел?

Кирилла не стало через месяц после нашей по-
следней встречи.
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Александр Коршунов

«Всё, что было когда-то с нами,
Возвращается только снами…»

Как на самом деле редок на сцене умный, интелли-
гентный, содержательный артист! А если он к тому же
ещё и мастер, владеющий школой, способный услы-
шать внутреннюю музыку роли, спектакля! Именно та-
ким актёром был Кирилл Дёмин…

Мы более двадцати лет проработали вместе в Ма-
лом театре, но, к сожалению, не так уж часто встреча-
лись на сцене. Партнёр он был замечательный: чрез-
вычайно точный, конкретный и действенный. Кирилл
прекрасно чувствовал суть и форму, строго держал
«рисунок», но вместе с тем всегда ощущал сегодняш-
нюю «температуру» происходящего, сиюминутную
«искру». Это, наверное, наилучший вариант: сущест-
вовать и точно, и импровизационно. 

Человек он был сдержанный, ровный, очень, веро-
ятно, многое носил в себе, притом, что обладал нату-
рой и страстной, и ранимой. Общение с ним всегда
доставляло радость, потому что такт, доброе распо-
ложение духа и внимание к людям никогда не изменя-
ли Кириллу. 

Только теперь довелось мне прочитать его стихи.
Боже мой, какая искренность, нежность, грусть! Ка-
кой нерастраченный запас душевных сил и любви!..

Я очень рад, что случилась в нашей совместной
творческой жизни «Бедность не порок» А.Н.Остро-
вского. Для меня как режиссёра спектакля образ Аф-
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рикана Савича Коршунова был очень важен. Хотелось
показать его отнюдь не «стариком-злодеем», а по-
своему обаятельным человеком, москвичом, со своей
жизненной позицией, явно криминальным прошлым и
внутренней драмой.

Работал Кирилл очень серьёзно и вдумчиво. Мы
постоянно фантазировали, искали, пробовали. Репе-
тировать с ним было и легко, и интересно, потому что
он сам много думал, наживал и приносил, участвовал
в общем процессе, помогал мне и партнёрам, пред-
лагал, спорил. Потихоньку что-то начинало вырисо-
вываться.

И вот настал момент, когда на одном из прогонов
Кирилл, как говорят, «прорвался». Количество пере-
шло в качество, и я увидел его Африкана Савича, он
«родился». Это был и тот Африкан, которого я хотел, и
в то же время совершенно  самостоятельный, «дё-
минский»: внешне мягкий, умный и обаятельный, а
внутренне жёсткий и властный, привыкший брать и
давить, со своей криминальной логикой существова-
ния, имеющий всё, чего желал, кроме одного: искрен-
ности и тепла, человека рядом. Который бы его, Аф-
рикана, любил, а не боялся.

Получился персонаж страшный и, в конечном счё-
те – несчастный, очень сегодняшний, реальный, узна-
ваемый. Это была настоящая актёрская удача! И все,
кто видел Кирилла в «Бедности не порок», говорили о
его исполнении роли Африкана Савича как о событии.

Кирилл был, мне думается, универсальным актё-
ром, чьё дарование и серьёзное понимание профес-
сии помогли бы ему справиться с любой ролью. Но он
во многом и человек-загадка; внутренний мир Кирил-
ла оставался невостребованным. Его время, каза-
лось, только приходит, открывается целая палитра
ролей, в которых он развернётся в полную силу.

Судьба распорядилась иначе…
Спасибо тебе, Кирюша, дорогой, за твоего Афри-

кана Савича, за твою добрую творческую душу, за
внимание и помощь, за такт и подлинную интелли-
гентность! Ты оставил нам очень много тепла и добра,
сумев навсегда зажечь в великом созвездии актёров
Малого театра свою светлую свечечку-звёздочку!..

Африкан Савич Коршунов, Любим Карпыч Торцов – 
Александр Коршунов, Маша – Екатерина Порубель.
«Бедность не порок».
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С коллегами 
на репетиции

вечера, 
посвящённого 

250-летию
Малого театра.

Сказочник.
«Снежная
королева».
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Кирилл Вадимович Дёмин –
найдите 10 отличий.

Богдан Курюков, царь Фёдор – Эдуард Марцевич, 
Голубь-отец – Алексей Кудинович, Голубь-сын – Виктор
Низовой, Красильников – Василий Дахненко. 
«Царь Фёдор Иоаннович».

Demin-v  13/8/04  00:55  Page 105



Пюргон. «Мнимый больной».
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*  *  *
Я хочу, чтоб пришли на поминки
Только люди, которых любил –

В не начищенных кремом ботинках,
В босоножках, что вечно в пыли.

В замечательных тех босоножках, 
В славных туфельках на каблучке,
Что на разнокалиберных ножках

У меня оставались в руке.

Все, кого я любил и не очень,
Все, с кем было мне так хорошо.

Видно, плохо работает почта,
Если кто-то из вас не пришёл.

Впрочем, если никто не узнает,
Не приедет ко мне, не придёт,
Так бывает, я знаю, бывает, –
Я прощаю всех вас наперёд.

Я хочу лишь, чтоб все вы остались
Мне друзьями, месье э медам,

И мы с вами, друзья, повстречались
Где-то там, где-то там, где-то там.
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